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Qnarldo Moiras Á nsted fneron dirigidas astas cartas 
parrafeadas al correr de la idoma desde bien distintcs, 
logares; pues mientras las primeras llegaban & manes 
de nsted, impregnadas con las emanacicnes TiTiftcadoras 
del mar, las segundas lo estaban con las asfiziantes 
emanaciones de la mina. 

Á usted fueron dirigidas cuando solo eran papeles 
manuscritos; hoy <iue las colecciono para formar un 
tomo, justo es ({ue á usted se las dedique, Juntamente 
con las seguridades de mi m&s sincera amistad. 

Siempre suyo affmo. compañero 



Joaquín ^ioenta. 
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mosísimas mujeres, con el franco trato de sus 
hombres, el atractivo de sus diversiones , el esti- 
mulante poderoso de la pelea artística, de los 
triunfos saboreados entre el odio de unos y la 
alegría de otros, de las derrotas sufridas ante la 
común indiferencia; Madrid, con su cielo esplén- 
dido, con sus paseos, con sus círculos, con sus 
teatros, con sus alamedas y pinares de la Moncloa 
y la Casa de Campo, con sus Jardines, en que se 
hace música f y su mal alumbrado Retiro, en que 
pueden hacerse otra porción de cosas, resulta 
siempre un pueblo encantador. 

Solo que yo no tengo condición de ostra, si- 
quiera la caja guarecedora de mi individuo sea 
tan hermosa como Madrid. Gusto de cambiar si- 
tios, de sustraerme por algunas semanas al vivir 
de siempre ; y en clase de cambios y sustraccio- 
nes, ningunos preferibles á los que me ofrece el 
vapor Wifredo con su viaje á las islas Canarias, 
sus escalas de veinticuatro horas en Valencia, To- 
rrevieja, Málaga y Cádiz, y su marcha de tres 
días entre mar y cielo por un espacio libre de 
ciudades, de cafés, de periódicos, de teatros, de 
autores, de cómicos, de poHticos, de amigos vie- 
jos, de amigas antiguas, de todo aquello que nos 
cuesta tantas amarguras aprender de memoria... 

Y eso he hecho hace unas cuantas horas: dejar 
la tierra ; decirle adiós desde la cubierta de una 
lancha; subir á bordo del Wifredo ; ponerme un 
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traje de hilo y una gorra de dril; echar un vistazo 
al pasaje; saludar al capitán del barco y quedar- 
me junto á ély mientras las cadenas chirrían, dis- 
poniéndose á levantar el ancla, y la boca de la 
chimenea vomita chorros de humo negro, y los 
últimos paquetes de la carga oscilan sobre el eos* 
tado del buque como ajusticiados en cuerda , y la 
marinería se dispone á la maniobra, y el sol po- 
niente dora la espuma de las olas y opaliza el tono 
de las aguas, y baña Barcelona con los reflejos 
melancólicos de un crepúsculo color violeta... 

Sustraerse á la tierra— dije antes.— >¡ Sustraerse 
á la tierra!... ¿Cómo hacerlo, si dentro del barco 
hay hombres y mujeres y niños?... 

No; la tierra viene con nosotros, en lamas 
grande, en la más luchadora de sus representa- 
dones: la representación humana. 

Por el reducido espacio del Wifreio circulan , 
como en arca dolorosa y vibrante de un moderno 
No6, todas las pasiones, alegrías, dolores, injus- 
ticias, anhelos y afanes que constituyen el huma- 
no vivir. 

Allí es un niño que, en brazos de su procreado- 
ra, balbucea las primeras frases de la infancia y 
da ocasión á los sublimes gritos de la maternidad; 
más lejos, un anciano, cuya carne se deseca para 
caer en la tumba, como se desecan las ramas de 
los árboles para caer en el surco; cerca, un joven 
que desafía, con sus ojos negros y tenaces, las 
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traiciones del porvenir; á este lado, un negocian- 
te que sueña con el lucro; al otro, una muchacha 
que barrunta el casorio próximo, mientras su 
compañera de viaje llora las tristezas de un des- 
engaño... Deseos, esperanzas, angustias, ambi- 
ciones, codicias» amor, odio... todos los senti- 
mientos , todos los impulsos humanos palpitan 
dentro del buque dispuesto á partir; y , sobr^ to- 
dos ellos , se destaca , imponiéndose á las perso- 
nalidades individuales, formando dos conjuntos, 
la doble imagen que hoy llena el mundo, los dos 
montones de carne palpitante en que se halla di- 
vidida la Humanidad : los pobres y los ricos ; los 
que, con sus injustas resistencias y sus desespera-, 
clones horribles, han convertido la sociedad mo- 
derna en vientre preñado de amenazas , pronto 1 
sufrir los últimos dolores de un parto sangriento» 
' En la cubierta del vapor están esas dos repre- 
sentaciones sociales perfectamente definidas y 
completamente apartadas. A proa, los miserables,, 
los desheredados, los infelices, apiñándose coma 
piara en feria, descansando un poco mejor que las 
bestias y bastante peor que las mercancías; co* 
miendo el rancho de tercera; sucios, rotos, som- 
bríos , con el salario futuro por sola esperan2^ y 
el hambre pasada por único recuerdo. A popa^ 
los ricos, cómodamente recostados contra sillas 
de lona y almohadones de yute; olfateando los 
manjares que les brinda la bien servida mesa y el 
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descanso que les ofrecen la cómoda litera y el 
ventilado camarote; elegantemente trajeados de 
viaje; con el puro en la boca 6 con la sonrisa en lo& 
labios; disfrutando comodidades y respetos mate- 
riales, atenciones y consideración... Allí están 
unos y otros, divididos, separados por la máqui- 
na, cuyo vaho caliente pone entre ellos una valla 
de lumbre... Allí están , contemplándose, desa- 
fiándose : los de popa, con mirada despreciativa; 
los de proa, con mirar rencoroso. Allí están, 
mientras la cadena del ancla chirría ejecutando el 
último esfuerzo, y la chimenea despide torrentes 
de humo^ y el Wifredo cabecea gallardamente , y 
la bocina lanza tres alaridos sordos despidiéndose 
de Barcelona, adornada por el brillo centelleante 
de millones de luces... 



Espumas y flores. 



» « 



EL dia rayaba sobre el horizonte, tiñéndolo de 
un color rosa pálido, reflejado con melancó- 
lica timidez por las aguas tranquilas del mar, 
cuando subí á cubierta, guiñando los ojos prime- 
ro y abriéndolos después cuanto pude, para ver 
la costa de Valencia, extendida delante de mi 
como enorme montón de cojines cenicientos bor- 
dados en verde. 

Partía el Wifreio las ondas con arrogancia y 
serenidad de marinero hecho á las rudas lides del 
Océano; el humo de la máquina se perdía en el 
horizonte , para tocar con sus velos grises la pla- 
teada estela que iba dejando la hélice sobi« el 
agua; el oñcial de guardia paseábase por el puen- 
te; el timonel, estatua de carne, que ni bebe, ni 
escupe, ni habla, ni fuma durante dos horas , co- 
gíase á la rueda para guardar el rumbo ; pasaba 
el capitán por mi lado, sonriéndome con su cara 
áspera y simpática; los marinos baldeaban el 
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iMfco «m pi«0Miek>a6B de éoseeHMi tirntodo «1 
atefto matiitiiio de una mdtana. Dosé tres^anFÍo- 
tes croEarotí dando graznidos y aaetMfiendo sus 
npenneabliBS alas por encima de uf , y el ^ 
comemeó á •saciff de entre las ok» sn cBbesBOts. re- 
donda amasada €on montones de Ins. 

A tiempo^ne la costa me obsequiaba con ^ 
poético desfile de sus montes , de sus playas y de 
8«8 Talles, de los pueMecitos blancos y <te los bee- 
qoes rerdesy traía yo á mi recuerdo las primeras 
horas del ▼iaje^tnmscurridas en sabrosa plátíea 
ooa-el capitán y los pasajeros, hasta que á punto 
délas éies'tomamos unos el camino del camaro- 
te, otros, los obligados á (dio, ei de la escalerBla 
qee oonduoe al puente , y el If'í/fvio continuó su 
noMbasBencíosa, solo turbada pord suspiro^que 
hatabaft las olas al acarkáaiie, y por eLirepiAu: 
Mmpasado y aofdode la hélioe. 

A»^eate recuerdo seguía el de laoalma y-reoogt- 
nriearlo do mi camarote , especie 4e celda 4onAo 
ai posado hacia examen dé conciencia , mi- pré- 
senle- ovoeaboadoiadas im^^Küñés y mi porvenir 
tnnha «D^onadro^xtam&o » ^quo tenía por -maneo ' 
cesteoj ü te w og aoi on ea yp^er fondo una figurasllpr» ' 
vma de mi^> ^detrás dé lacuai asomabiuiipiím 
« m é mpl a i ' mo en ig málteMaonte, el idolop^y ^lá»di- 
dk^ IBimhMúiiiMffiiQiD', qóoTué^dé ev^pe e íém iioé 
I Moá ifooo onÉwi 4 aa e ep e eas tMtíkB duPsnoto» y 
iptioi^^mnooer de Jé Me vd«la^ fe ofi o o i ra aii n 
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con sus mismas apariencias interrogadoras de 
ventura y tristeza, representadas entonces b pri» 
mera por el sol, que parece hecho con todos los 
besos de fuego que los seres felices se han dado 
en el mundo; la segunda por el mar» acaso for- 
mado poco á poco, con todas las lágrimas de an- 
gustia que el desengaño arrancó á los ojos del 
hombre. 

[El porvenir!... ¡Mi porvenir!.. • Sea como sea, 
deleitoso ó cruel, pronto será presente; ¡quién 
sabe si, para desgracia mía , será , tambiép pron- 
to, pasado lleno de amarguras!... Sea cual sea, 
hacia él me encamino , como el Wifredo se enca- 
mina á Valencia, con iparcha obligada y fatal. 

¡Valencia!... Se descubre cerca, muy cerca de 
nosotros, destacándose sobre el inmenso cielo 
azul, herida por los rayos del sol, que se refleja 
como una ascua de oro en sus edificios y vuelve 
collar de esmeraldas sus campos y su mar gigan- 
tesca pizarra lápiz-lázuli. Allí está la ciudad de 
las flores y de las mujeres que compiten con esas 
flores en belleza; allí está la poética levantina, 
engfilanada para su feria, si no tan alegre y tan 
báquica como la sevillana, más variada en. sus 
festejos y más artística en sus adornos. 

¡Valencia I ... Con el gusto incumplido, con el 
deseo malogrado de contemplar los que, por s^r 
últimos, son los más brillantes espljcn^ores áp tu 
feria, tengo que abandonarte, N^.$$, culpa, míjB.; 
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tiénela el capitán del Wifredo, que nos impuso la 
oMgación de estar á bordo á las cinco de la tarde 
y nos hizo abandonar el puerto, precisado por 
sus deberes de marino á prohibimos y prohibirse 
el espectáculo pintoresco de tu cabalgata y la bo- 
rrachera de color y de frenética alegra que pre- 
side tu batalla de flores. 

Yo había soñado con situarme en las cercanías 
de la Plaza de Toros para presenciar el desfile 
gallardo de tus jinetes, trajeados á la antigua usan- 
za, y de tus carros conductores de paganos sím- 
bolos, de fiestas griegas, de árabes danzas y de 
emblemas guerreros; y había pensado distraer el 
vagar de mi noche con el espectáculo de tu feria, 
en cuyo recinto las luces eléctricas y los farolillos 
venecianos tratan inútilmente de eclipsar el brillo 
que ponen en sus pupilas las hijas del Tuna ; yo 
quería que amaneciera luego y transcurriese la 
mañana y viniera la tarde , para ir á tu Alameda 
y verla convertida en alfombra riquísima, donde, 
ocupando perfumadas carrozas y excitándose con 
el vocerío de la multitud, pelean con los entusias- 
mados galanes las hermosísimas valencianas, que, 
en pie sobre los coches , medio sueltas las cabe- 
lleras negras ó rubias, encendido el rostro, en- 
treabiertas las bocas, escorzado el busto y pro-^ 
vocativo el ademán , arrojan á los hombres flores 
y más flores, semejantes á besos deshechos por el 
aire en hojas blancas, amarillas, bermejas, azu- 
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les» que fecundaa la tierra con gotas h6modas de 
rodo y embalsaman el aire con fragancias vokq^ 
tilosas. •« Hubiese querido estar allí^ oonabatir 
alHy embriagarme en aquella helénica j^«i he* 
cha con amores, con bellezas y con perfumes... 
El V/i¿náo esperaba. H[ermosÍ8Íma Valencia , 
me fué preciso abandonarte. Sabedora de la tris- 
teza que la ausencia tuya iba á produoirrae » qui- 
siste endulzarla, y con objeto de conseguirlo , te- 
ñíste el crepúsculo, presicÚdor de nuestra partida, 
cpn llamaradas de tu sol espléndido, é hiciste de 
las nubes inmensos ramos de flores amarillas, 
rojas, azules, anaranjadas, color de lirio, de vio- 
leta, de nardo. {Gigantesca flora celeste que^ re- 
flejándose sobre la espuma de las olas del naar 
valenciano^ trocábalo en brillante alfombra ^ en 
césped multicolor de un jardín sin fronteras!... 



í* 



Monton&s (¡0 sal. 



AL revolver de alta montaña, condenada por 
la Naturaleza á perpetua infecundidad, des- 
cúbrense una rada angosta y un puertecillo inhos- 
pitalario, que los vientos de Levante hacen inacce- 
sibles. Limitrofe á la rada, y en el ángulo entrante 
del puerto, álzase una población de casas blancas, 
rematadas por orientales azoteas. Es Torrevieja, 
villa española con apariencias de aduar árabe. Ni 
la villa en sí, ni la tierra que la sirve de base , se 
diferencian mucho de las ciudades y de los cam- 
pos marroquíes. 

Sobre aquellos arenales color canela, es inútil 
buscar flores que alegren la vista con su colorido, 
y el olfato con su perfume ; árboles qne brinden 
con su sombra al viajero ; frutos que traigan al 
paladar codiciosa saliva y verde césped donde el 
cuerpo se recline como en lecho de pluma. Pal- 
meras de troncos morenos, hojas punzantes y fru- 
to áspero; chumberas que muestran sus palas en- 
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negrecidas por el sol y, antes de favorecer al es- 
tómago con sus productos , clavan ñechillas im- 
perceptibles en la piel del hambriento; piteras 
verdes, que el polvo hace grises; algún pedazo de 
vid desmedrado y tísico, y unas cuantas higueras 
esparcidas, tristes, solitarias, á manera de solda- 
dos dispersos por los furores de una derrota: he 
aquí cuanto ofrece al viajero la campiña torre- 
viejuna. 

La población tiene bellezas, coqueterías de 
muchacha humilde, que, á falta de arreos lujosos 
y de complicados afeites , se presenta á sus ron- 
dadores con el traje limpio , el pelo atusado y la 
cara llena de polvos. 

Así hace Torrevieja, mostrando, en cambio de 
lujos y esplendores, calles limpias, blanqueadas 
viviendas, rejas tapizadas de flores y azoteas que 
el astro del día pule con sus reflejos y la luna con- 
vierte en nieve al caer de sus rayos. 

Frente á algunas de estas casas — las más hu- 
mildes — álzase una palmera, á cuya sombra ra- 
quítica se descubre un pozo de brocal redondo^ 
cisterna árabe donde acuden las mozas á llenar 
8U8 cántaros, mientras los mozos las requiebran 
cuando van camino de la salina ó del terruño. 

Aquellas mozas pálidas, de cara oval, cabellos 
obscuros» ojos neg^simos y gentiles formas, re- 
cuerdan, cuando se dirigen hacia la cisterna, con 
la cantarilla encaderada y los ojos perdidos en 
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las asuloúdades del espacio» las dooiceitas de la 
leyenda bíblica que soñaban amares junto alas 
frescuras del pozo asiático; como recuerdan los 
mozos que las miran de lejos 6 se acercan para 
pedirles un sorbo de agua los pastores hebreos 
que buscaban alimento para la sed de sus cuer- 
pos y de sus espíritus, junto á las hijas de los 
terrenos patriarcales. .. 

Cerca de las tales viviendas cruzamosi encami- 
nándonos hacia la salina, bajo un sol de fuego que 
* convertía en rescoldo abrasador la arena por 
nuestros pies hollada. En todo el largo del cami- 
no descubríanse una planta ó un árbol... Arena, 
¡siempre arena!... Parecía aquello un desierto 
africano esperando las mortales caricias del si- 
moun. Solo al término del horizonte veíase una 
mancha verde, un oasis ruin, en los límites del 
cual volvía á extenderse la arena' amarilla, cal 
deada por el sol rojo. 

¡Extraño fenómeno; espectáculo extraordina- 
rio é inconcebible!... Cuando llegamos aloasis, 
que visto de cerca resultaba ima burla cruel, por- 
que el agua salobre no podía beberse y la timra 
verdosa era una salvaje marisma; cuando llegamos 
á él, vimos extenderse delante de nosotros incon- 
tables montículos cónicos, grandes montones de 
nieve que salpicaban la llanura, cubierta de nieve 
también. 

¿Nieve en medio de aquel abrasado desierto?... 
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¿Be dónde habla caído? En el cielo tfaBspareale 
jr astil Bo flotaba una nube. De caer airtes, el «al 
debía haberla deiretido ya, con el asfixiante fue- 
go de sus rayos; y» no obstante, los montículos 
eófiieoBy los blancos montones, el alabastrino pol- 
villo que tapizaba la carretera, desafiaban el in- 
cendio solar como si la nieve, traída á aquellas 
regiones por alguna locura geológica^ hubiera re- 
suelto vivir en ellas siglos y más siglos petrí- 
fiduidose para lograrlo, haciendo escarnio de 
todas las leyes naturales, de todas las combina- 
ciones atmosféricas. 

]Un trozo de Siberia en una plazoleta del Sá- 
haral... ¿Era esto verdad? ¿De dónde procedía 
aquella nieve iderritible? ¿De dónde aquel hormi- 
guero de seres negruzcos, inclasificables por la dis- 
tancia á que se hallaban de nosotros , que iban y 
venían de los montones blancos á los carriles de 
transporte, conduciendo arrobas y arrobas de nie- 
ve para colocarla en las vagonetas? ¿Québanque. 
te homérico deUa celebrarse? ¿Qué helado gigan- 
teeoo iba á servirse con los postres del monstruo- 
so festín, para que se necesitaran y removiesen 
montones y montones de hielo?... 

No; aquellos montes no eran nieve; eran sal; 
los seres, inclasificables por la distancia, jornale- 
ros que trabajaban en un infierno al aire libre; in- 
fierno que, para mayor escarnio y burla de los mi- 
serables obreros, había construido el cielo con 
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rayos, asesinos entonces, de su lumbre fecunda- 
dora; el homérico banquete, codicioso tráfico, ex- 
plotación de hombres, realizada por la avaricia y 
el ansia de oro de otros hombres. 

¡La sal! ¿Conocéis la leyenda que presidió su 
nacimiento! Es breve y hermosa. 

El mar pecó un día; cometió* la locura de arro- 
jarse sobre la tierra, violándola con sus caricias 
húmedas y amargas. La Naturaleza, indignada, 
condenó al mar rebelde á terrible emparedamien- 
to; el mar, esclavo, amarrado, inmóvil, sujeto á 
las inclemencias del sol, perdió poco á poco sus 
energías, fué momificándose lentamente y murió, 
amortajándose en \m sudario blanco. El <:adáver 
se convirtió en cenizas. Esas cenizas son la sal 
que los hombres conducen á las bodegas de los 
barcos para sazonar la sangre humana con su vi- 
vificante polvillo. 

Los trabajadores, los obreros, son los creado- 
res y los transportadores de esos granos salobres 
más precisos á la vida de los seres que los granos 
de oro. Ellos se encargan de repartir montones 
de salud por el mundo, y, bárbaro contraste, por 
llevar encima la salud de los otroá, pierden la 
suya. 

La pierden, sí, porque no es trabajo, sino mar- 
tirio inicuo el que padecen bajo aquella atmósfe- 
ra de fuego, trajinando sin descanso horas y ho- 
ras para que el buque no retrase su marcha y el 
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mercader no pierda un segundo en las urgencias 
de su tráfico. 

INo es trabajo, no es libre oficio, no es equita» 
tiva tarea la que realizan los cargadores saline- 
ros; es esclavitud, tortura cruel, labor de bestia, 
¡qué de bestia!, de siervo. 

Yp los he visto durante doce horas intermina- 
bles ir y venir de la playa al vapor con sus bar- 
cazas llenas de sacos, cargar los sacos á hombros 
encima del muelle, arrojarlos en el fondo del pe- 
sado transporte, empuñar los remos , conducir la 
lancha al costado del buque, amarrar los sacos, 
izarlos, dejarlos caer por la ancha boca de la sen- 
tina y, una vez dentro de ella, volverlos á cargar 
para acomodarlos en condiciones de que no sufran 
deterioro. 

He visto cómo el Wifredo pedía sacos y más 
sacos con sus insaciables bocas abiertas, y cómo 
los trabajadores alimentaban al monstruo glotón, 
una vez y otra y otra, sin tener reposo y alcan- 
zar tregua, caminando del buque al muelle y del 
muelle al buque con trajín de recua hostigada por 
los varazos del arriero. 

Les he visto hacer eso, realizar eso, sufrir eso, 
cargar ocho mil sacos de sal en doce horas para 
repartirse un jornal mezquino y seguir muñéndo- 
se de necesidad y miseria. 

¡Pobres gentes!... Cuando, terminada su faena, 
volvían al muelle, moviendo las barcazas con el 
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knpiilsoide ios remos, aame parecieron hombres 
libres que regresaban del trabajo; paredéromne 
agweBc» cautíw» ée las galeras turcas que, explo- 
tados por amosirin entrañas, remaban hasta caer 
sin sentido en el sneló, y se alzaban de él pata 
roer un mendrugo de pan 6 inclinaise doloroaa- 
mente bajo el rebenque implacable del cómttee. 
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FUÉ un hecho sencillo, una impresión rápida y 
profunda, hiriente y dulce á un tiempo, 
como la herida producida por un estilete que lle- 
vase impregnado su acero con el bálsamo cu- 
rador. 

Acabábamos de llegar á Málaga . £1 Wifredo^ 
anclado pocos segundos antes , viraba , apoyan* 
dose en dos cabos de cuerda para recostarse con- 
tra el murallón de granito ; y los pasajeros, incli- 
nándonos sobre la borda puesta hacia el mar, mi- 
rábamos la maniobra de un vapor que entraba en 
el muelle conduciendo soldados y presidiarios 
cumplidos de nuestras posesiones de África. 

En el muelle aguardaban que diese fondo el 
correo africano multitud de personas, trajeadas 
casi todas ellas á manera popular. Eran madres', 
novias, hermanas; ancianos con el cuerpo tem- 
blón, moa;os con el ademán impaciente; familias 
de la sangre ó del alma , que se empujaban unas 
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á otras para contemplar más de cerca el objeto 
querido. 

Entre aquella multitud había una figura de 
mujer que atrajo la atención de todos nos- 
otros. 

Alta, pálida ) enlutada, hermosa de rostro, ga- 
llarda de estatura y sombría de gesto , apretaba 
sus labios con nervioso frunce y clavaba en el 
barco sus ojos negros , abiertos ansiosamente de 
par en par , y recogidos en los arcos espesos de 
unas pestañas pulimentadas por el llanto . Sola , 
apartada del resto de la gente, con los brazos caí- 
dos alo largo del mantón de luto, el cuerpo rígido 
y el rostro inmóvil , parecía una estatua de már- 
mol : la estatua del dolor sorprendida por la feli- 
cidad. 

—¡Ana! — gritó de la parte del mar una voz va- 
ronil que nos hizo volver la cara. — jAnal — repi- 
tió con entonación incopiable, que participaba de 
la carcajada y del sollozo, del lamento de angus- 
tia y el beso de amor — j|Ana!f... 

Quien tal nombre, de aquella forma pronun- 
ciado, enviaba al muelle, no era un soldado, un 
servidor de España, ostentando orguUosa y ale- 
gremente sobre el pecho la roja banda anuncia- 
dora del servicio cumplido. Era un hombre de 
treinta y siete á treinta y ocho años, un presidia* 
rio licenciado que« al fin de su condena, regresaba 
á la tierra natal con el semblante curtido por el 
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9Qlf la conciencia Kmada por el remordimiento y 
el corazón sacudido por la incertidumbre. 

Vestía traje de dril blanco , como si quisiera 
borrar con las purezas de su traje las negruras de- 
su vida anterior; su mano derecha agitaba una 
gorra blanca también , y por su boca salk febril, 
impaciente, desgarrador, único, este nombre ^ 
¡AnaL.. {{Anal!... 

La voz de aquel hombre era una mezcla Sübli<^ 
me de rugido de ñera y arrullo de paloma; de 
gorjeo de pájaro que regresa á su nido y alarida 
de tigre que recobra su hembra. 

Podíamos estudiar su fisonomía gesto á gesto, 
porque solo nos separaban de él cinco ó seis me* 
tros de distancia. 

No era uno de esos tipos repugnantes que la 
Naturaleza aborta y el presidio concluye la horri- 
ble tarea de embrutecer. En sus ojos azules ha- 
bía franqueza y dulzura; en su cara pálida ener- 
gía y bondad; en su cuerpo, bien proporcionado^ 
esbeltez y vigor. 

Acaso, en un momento de ira, aquellos ojos 
relampaguearon con furia , aquel semblante enli- 
videció á impulsos del odio, aquel cuerpo dio un 
salto homicida, y la diestra, que agitaba ahora la 
gorra blanca, empuñó entonces la faca de hierro 
para hundirla hasta el mango en el corazón de su 
prójimo; Acaso entonces inspiraría repugnancia 
y espanto; pera en aquél instante, cuando su& 
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pupilas brillaban con luz cariñosa, y sus mejillas 
se coloreaban de placer, y su cuerpo temblaba de 
ansiedad, y su mano derecha sacudía la gorra, 
mientras la izquierda enjugaba en sus ojos el 
llanto cddo de ellos para humedecer las letras del 
nombre por su boca lanzado al aire , solo inspi- 
raba simpatía, respeto, compasión. 

— -|Anal«-dijo otra vez ; y , no había duda , era 
á ella, á la mujer enlutada, á la pálida estatua de 
carne que esperaba en el muelle, á quien iban di- 
rigidas sus voces. 

Tal vez un día, por celos de ella, porque otro 
hombre quiso gozar la posesión de Ma^ trocóse el 
honrado trabajador en cruel homicida y perdió su 
libertad porque no quería perder su ventura. 
iQuién sabe si mató por ella, para ella; y por eso 
la llamaba con voces de macho que recobra á su 
hembra, de pájaro que regresa á su nido, mien- 
tras ella, avanzando con apasionada lentitud has- 
ta el límite extremo del muelle, le miraba con sus 
ojos grandes, abiertos de par en par y abrillanta- 
dos por el llantol... 

No fué descenso; fué salto de león el que dio 
el hombre sobre el muelle. La mujer extendió los 
brazos, recogióla él entre los suyos, y de aquel 
grupo hermoso solo brotó una frase, saltando 
como el resumen de dos vidas entre suspiros, so- 
llozos y besos: 

— ¡Anal... ¡¡Anall... 



Carboneando, 



ME dormí tarde . La frescura suave de la no- 
che hizo c|u.e peri)aamBCÍ9se en la cubierta 
del Wifreio hasta cerca de la una. Solo, rodeado 
por augusto silencio; viendo como la estela del 
barco se delineaba entre las ondas con alabastrina 
fosforescencia; contemplando la atmósfera, tamiz 
infinito donde cernían las estrellas su luz, y de- 
jando á mi pensamiento cernerse á compás de 
ellas, había pasado horas y horas con los ojos 
puestos en la sombra y la conciencia abierta ante 
la inmensidad. 

Rendido, al cabe, de pensar y sentir, me dejé 
caer, medio desnudo, sobre la litera, y el sueño se 
apoderó despóticamente de mi cuerpo y de mi 
alma. ¿Cuánto hubiese durado este sueño total? 
¡Qué sé yo!... ¡Ojalá hubiese durado siempre! 
Porque mi sueño tenía vida , creada por hechice- 
ras imágenes, hechas de niebla luminosa, que me 
acariciaban y sonreían.. • 
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Desperté asustado. Una algarabía brutal, com- 
puesta de pasos bruscos y de interjecciones gutu- 
rales, resonaba encima de mí. £1 buque estaba 
inmóvil y, sin embargo, yo no había escuchado 
el bocinazo anunciador del puerto y el ruido agrio 
Át las cadenas al seguir la caída de las áncoras* 
Nada escuché , y esta inexplicable sordera mía , 
uniéndose al estruendo que sonaba en cubierta, 
IXie hizo vestir precipitadamente , tomar la esca- 
lera de cámara y asomarme á una de las puertas 
ique comimican con el exterior del Wi/redo. 

Me restregué los ojos para ver si aún conti- 
nuaba durmiendo, porque el espectáculo á ellos 
^ofrecido más parecía pesadilla que realidad. 

Junto al vapor, y agarrándose á él con cables 
<<le acero que remedaban cadenas de abordaje, 
veíase un barco negro de careada arboladura. Sus 
escotillas abiertas eran negras también, negro el 
fondo que sus anchas bocas descubrían , negros 
la cubierta, las bordas, las cámaras de popa y 
de proa, el cordaje y la envergadura; parecía 
un buque fantasma hecho de tinieblas petrifi- 
cadas. 

Las escotillas vomitaban á centenares hombres 
tan negros, tan siniestros como el barco que los 
paría; sobre sus pieles embetunadas brillaban los 
ojos como rayos , los labios como brasas ardien- 
tes y las dentaduras como incansables triturado- 
xas de marñl ; aquellos hombres corrían por la 
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cubierta del buque fantasma, sosteniendo sobre 
sus cabezas moles sombrías , artificios matadores 
sin duda; trepaban por las bordas con agilidad 
símica y asaltaban el Wifredo , invadiéndolo por 
cien partes á un tiempo , dejando caer contra él 
las moles que llevaban sobre sus cabezas , atur- 
diéndolo con su griterío , mortificándolo con su 
incesante ir y venir, manchándolo con el sucio y 
asfixiante polvillo que su faena levantaba , y se 
apoderaba del vapor poco á poco para envolverlo 
en una atmósfera plomiza, en la atmósfera nece» 
saria al vivir de aquellos asaltantes, de aquellos 
monstruos de ébano , salidos indudablemente del 
fondo del mar, con objeto de inmolarnos en ho- 
locausto de su Dios; un Dios tallado en hojas de 
pizarra, á quien sus adoradores rinden culto en 
las noches obscuras, dentro de un templo bárbaro 
construido con láminas de carbón de piedra, alum- 
brado con encendidos chorros de grisú é incen- 
sado por etiópicos oficiantes con vapores de ácido 
carbónico. 

Por breves instantes supuse que mi sueño ha- 
bía sido,, no sueño, sopor calenturiento, postra- 
ción febril, apoderada de mi ser durante muchos 
días ; que en el transcurso de esos días perdí el 
concepto real de los hechos, y que, durante ellos, 
una tormenta horrible , desencadenándose sobre 
el buque, lo arrastró lejos, muy lejos de las lati- 
tudes conocidas, para entregarlo á manos de se- 
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res impiadosos en un continente extranatural, en 
una antesala del averno, donde los condenados 
buscaban consuelo á su martirio martirizando á 
los navegantes que el mar tenía la bondad inicua 
de ofrecerles. 

Imaginación, apreciable loca, siempre dispues- 
ta á mirar con lentes de aumento el placer y el 
dolor, ¡qué mentiras forjas en tus caprichos de 
hembra desenfrenada!... Ni buque fantástico, ni 
adoradores negros de un Dios tenebroso, ni abor- 
daje asesino, ni costa inhospitalaria y cruel, fue- 
ron lo que yo contemplaba entonces. El buque 
fantasma era un pontón , una carbonera flotante; 
los negros invasores, un centenar de obreros ; las 
moles sombrías por ellos tranportadas, restos de 
mineral; su ir y venir, rudo trabajo de hombres 
precisados á ganar su existencia ; la costa , limi- 
tadora del anchuroso circo de espuma, donde los 
buques cabeceaban como gladiadores apercibién- 
dose al combate, playa encantadora hermoseada 
por un congreso de pueblecillos blancos , á los 
cuales presidía vanidosa y alegremente Cádiz, la 
ciudad griega, el pueblo de nácar que tuvo la 
suerte-de tropezar con un arquitecto de genio, que 
empleó para edificarlo una argamasa única, ama- 
sada con hojas de nardo y montones de nieve. 

Cádiz, con su elegante perspectiva y la esplén- 
dida promesa de su Velada de los Angeles , no 
era hembra acreedora al desprecio de ningún 
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hombre. Por lo que toca á mí condición de I 
ibre, no creo<— aunque los tiempos son difi 
para descifrar la cédula humana de muchos 
Tatos— no cr^« repito, necesitar profesioa« 
fe; y á Cádiz fui, solicitado por su belleza y • 
pedido por el polvo irrespirable del carbón. 

Huyamos del carbón , me dije . ¡ Huir del 
1>óqI... Valiente chasco me llevé, £1 carbói 
todas las carboneras del mundo Ardía en C 
aquella mañana; tan insoportable era el cale 
la. atmósfera y que desprendía vahos de incei 
y el de las calles, que vomitaban ráfagas de ] 
bre. Cádiz era en tal día un enorme y plat 
hornillo puesto al rojo para cocer carne de m 
ros, ima freiduría de hombres, un bromazo : 
lente, una borrachera insoportable de sol andi 

Durante la ñesta de toros, celebrada á be: 
cío de las Casas de Caridad, ni las varoniles 
luciones de los chicuelos asilados, que con 
de marinero y armamento reglamentario m 
obraban como conquistadores liliputienses ; 
grupo de mujeres hermosas que presidían la 
ción , semejantes á un ramo de ñores huma 
del cual se desprendieron hojas divinas pan 
^nderse por los tendidos, perlas gradas, po 
sobrepuertas, por todas partes á la vez; ni la 
tocadas de Quinito y los puyazos del Chano 
gallardías del Chicuelo, consiguieron venc( 
«nervamiento de mi cuerpo, convertido en fu 



49 

do audor, y de ni cerebn>« trfmsformado enchir*^ 
ca de imbecilidides. 

ijracías eí á k noche, en la Velada de los An*^ 
IjúíSBf pude vencer mi aniquilamiento matedaj y 
mofsal por virtud deí espectáculo que me ofrecía» 
las calles engalanadas con colgaduras y farolUlps 
de colores suspendidos del cielo para iluminar la 
belleza de las mujeres gaditanas; la feria con ^s 
pabellones, trocados en estuches de femeninas 
pedrerías; los paseos silenciosos, donde se difu- 
minaban solitarias parejas murmurando frases de 
amor que las olas iban repitiendo y escribiendo 
sobre la arena de la playa con perfiles de espu- 
ma; la verbena toda , esa verbena gaditana que 
conserva en sus detalles y conjunto el encanto , 
la poesía, el incomparable gusto helénico, aún 
^vo, como eterna bendición de los dioses olím- 
picos, sobre el horizonte de Cádiz. 

La Velada de los Angeles, uniéndose á la fres^ 
-cnira tímida de la noche y á las caricias del aire 
libre ^ revivieron mi ser. Pero cuando llegué á la 
'áoñdsi y quise buscar reposo en la cama, creí que 
xni cuerpo se derretía sobre unas parrillas invisi- 
l>le8y y salté del lecho, y me vestí apresuradamen» 
^e, y gané la puerta de la calle, y entré en un co- 
^^e, y fui ai muelle, y convencí á un botero, y 
saltando en su lanchón me dejé llevar por el es» 
tuerzo melancólico de los remos al barco , á mi 
vapor, donde los hombres negros , el carbón hu- 
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mano, dormía sobre potros de carbón mineral. 
La brisa, penetrando por la ventana de mi cama- 
rote con aliento reparador, recordóme al tocar 
mi frente los purísimos besos que venía á darme 
mi madre cuando regresaba yo á mi casa , abra- 
sado y rendido por una noche de placer. 



/ 



Tierra canaria. 



I IVÍ^^^**' i^^^^^'*«* Dedia,elsol, extendiéndo- 
I lYX se como soberano único póf su inmenso 
dominio azul, y el mar recibiendo sus besos con 
lascivo espasmo de hembra enamorada; de noche^ 
las estrellas, asomándosecuriosamente en todos ios 
ventanales del espacio, á fin de contemplar la pro- 
cesión interminable de las olas; y las olas vistién* 
dose de blanco, con objeto de recibir el abrazo 
mortal de la luna. ¡Siempre lo mismol... ¡Mono- 
tonía deliciosa!— aunque resulte paradójico unir 
tales palabras,— Monotonía que no cansa nunca, 
que sorprende y admira siempre, porque la cons- 
tituyen dos grandezas que se unen en los límites 
del horizonte para saludarse como dos empera- 
dores y gozarse como dos amantes. Cópula subli- 
me del infinito con las olas, ¡qué hermosos son 
tus hijos, coronados, unas veces por llamaradas 
de oro y guirnaldas de espumas; otras , por rayos 
lívidos y ráfagas de tempestad!... 
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Esta ausencia total^de la tierra; este aislamien-^ 
to púdico y celoso del cielo para celebrar susbo-' 
das inmortales, produce siempre en mi ánimo una. 
impresión grave y recogida. Paréceme que las. 
aztdosas ondas de la atmósfera y la superficie ver- 
de del Océano son gigantesca estufa, templo de 
cristal, laboratorio sin paredes, donde la concien» 
da y el pensamiento de los hombres, flores deli- 
cadísimas, adoradores sempiternos del ideal, ma* 
terias que el contacto más débil bastardea y em-^ 
p^a, pueden recoger sus perfumes, rezar libre- 
mente su oración, depurar su esencia en un crisol 
digno de ifundirla. 

Ignoro si le ocurre á todo el mundo lo que á mi 
cuando camino días y días entre el cielo y el mar. 
Apenas si hablo ; el trato con las gentes me pro- 
daCd tedio; el rumor de las voces humanas, el 
efecto que debe producir el clarín de guerra al 
soldado que, apenas dormido después de una ba* 
tidla, ha de levantarse para comenzar otra. En 
las ocasiones á que hago referencia, gusto de la. 
sdedftd, del apartamiento, de hablar conmigo* 
mismo, de entablar esos diálogos de uno con uno 
propio; diálogos durante los cuales el hombre S9 
duplica, se convierte en dos hombres que conver^ 
san y se interrogan y se juzgan. Horas hermosas 
en que la realidad parece sueño y el sueño reali- 
dad soñada, porque nos pinta dentro del cerebro, 
con su pincel indeciso y borroso, hechos pasados 
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que nunca volverán á ser, esperanzas é ilusiones 
que acaso no sean jamás... 

Uno de estos sueños, uno de estos cinematógra- 
fos que ve uno dentro de sí con los ojos cerrados, 
gozaba yo en mi angosto y durísimo lecho, cuando 
desperté súbitamente, sin que ruido, golpe, 6 
cosa alguna extraña me dieran motivo para ello. 

Me vestí á tientas, atravesé el obscuro pasillo, 
gané á tropezones la escalera y isubí á cubierta. 
£1 mar estaba tranquilo; sobre el cielo se exten- 
día una imperceptible franja color perla; el buque 
partía las olas con sus incansables aletas de acero, 
y á la derecha mía, á gran distancia, en el fondo 
del horizonte, dibújase un astro rojo, especie de 
pupila incendiada que parecía vigilar nuestro 
rumbo. 

Era el faro potentísimo de la Isleta, anuncián- 
donos las proximidades de una tierra africana que 
todavía no dejó de ser española; de un pedazo de 
España, que, sin duda, se desprendió de ella, pa- 
ra acompañarnos en nuestro viaje y adelantarse 
á recibimos, como solo reciben las madres, con 
los ojos llenos de luz y el alma de ternura. ¡La 
madrel El ser único de que no puede prescindir 
el hombre. La Naturaleza tuvo buen cuidado de 
darnos el amor de la madre patria por si perdía- 
mos el amor de la madre propia; y por si perde- 
mos el de la madre patria, nos ha dado el de la 
gran madre Humanidad. 
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La Unea color perla difuminada entre mar y 
cielo, extendióse poco á poco, tomando más brio- 
sas entonaciones, tiñendo agua y nubes de fran- 
jas opalinas; una luz pálida, trémula, confusa, 
como el primer beso de una virgen, fué iluminan- 
do suavemente el espacio; el faro de la Isleta per- 
dió sus fulgores brillantes; brilló menos, menos... 
extinguióse al fin; el sol asomó sobre el mar su 
cabeza de ñiño travieso^ que al desperezarse sa- 
cude sus cabellos rubios, y la tierra canaria pre- 
senta á mis ojos la superficie morena de sus 
montes. 

¡La tierra canaria!... El jirón de patria espa- 
ñola que, merced á la incuria de nuestros Gobier- 
nos, está más lejos de nosotros^ si no por la dis- 
tancia, por la dificultad de comunicaciones, que 
del resto de Europa, hallábase enfrente de mí; y 
Las Palmas, irguiéndose gallardamente sobre el 
monte donde se abriga , mostrábanos con preci- 
sión encantadora su blanco y moruno caserío. 

Yo, que no de visu, pero sí de memoria, conoz- 
co por algunas descripciones de libros ingleses 
que llegaron á mi poder todas las bellezas que 
Canarias, que Las Palmas poseen entre sus lími- 
tes amargos, quedé, no obstante, sorprendido 1)or 
la aridez de aquellas montañas, contorneadas co- 
mo la musculatura de un titán y abiertas inútil- 
mente al sol como matrices infecundas. 

Aquellas montañas serían exacto remedo de 
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esas almas codiciosas y estériles que no dan na* 
da y quieren recibirlo todo, si algunos huertos no 
manchasen sus faldas con paisajillos verdes, y las 
casitas blancas de la ciudad, escalonándose sobre 
ellas, no las alegrasen con la pintoresca procesite 
de sus arquitecturas. 

¡La ciudad de Las Palmas!... ¡Qué edificación 
tan extraña! ¿A qué este afán de las casitas blan- 
cas en ir monte arriba, siempre monte arriba? — 
decía yo contemplándolas desde el mar. — ¿A qué 
ese instinto de ordenarse como ejército invasor 
que conquista una altura?... . 

¿A qué?... ¡Necio de mí!... A eso; á conquis- 
tarla; á reñir empeñado combate con el hosco y 
salvaje monte; á irle venciendo minuto á minuto,, 
hora á hora, año á año, para rodearle y cercarle, 
y estrecharle y hollar su cima, y asomarse á ella 
y extasiarse en el divino espectáculo de los ver- 
des campos, de los fértiles montecillos, de las es- 
pléndidas praderas, de los encantados jardines 
que la montaña quiere^ en sus criminales antojos 
de déspota, guardar para sí sola y esconder egoís- 
tamente á los ojos del mundo. 

¡Las casitas blancas! ¡El puerto! Ya entramos 
en él... ¡Momento sublime á nada y con nada 
comparable éste del arribo á la estación última 
entre el chirriar áspero de las cadenas, el golpear 
sordo de la hélice, el pitar alegre de la máquina 
y el latir presuroso del corazón! Momento único. 
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premio rápido é infinito de afanes y dudas y te- 
mores, cuando aguardan al viajero, empinándose 
sobre la punta de los pies para verlo mejor des- 
de el muelle, la familia de la sangre ó la del es- 
píritu; la madre, enviándonos con sus labios un 
beso dulce y candoroso como su cariño, ó la mu- 
jer querida, que aboceta sobre su boca besos y 
más besos febriles como sus deseos y sus ansias, 
ardorosos y vibrantes como su pasión. \Q\ié su- 
blime abrazo el que funde el corazón que ha lle- 
gado con el que espera!... A mí no me esperaba 
nadie. 

Es decir, sí, me esperaban los representantes 
de la prensa local, mis compañeros de oficio, mis 
hermanos de entendimiento; y me esperaba la 
tierra canaria, esa hembra africana, virgen para 
mí, en cuyas bellezas quiero gozarme, cuyos en- 
cantos trato de poseer, no como sultán que solo 
piensa en el deleite: como amante tiernísimo que 
paga caricia con caricia y amor con amor. 






Canary Island. 



N\. 



ASÍ titulo la impresión que Las Palmas, vistas 
de pronto, me causaron^ porque la ciudad, 
más parece^ por sus condiciones, aspecto y modo 
de vivir, colonia inglesa que provincia española. 

Las tiendas, los almacenes y las casas de ban- 
ca se anuncian casi todas ellas en inglés; en in- 
glés idioma están escritos, desde los membretes y 
timbres que se estampan sobre el papel para rea- 
lizar operaciones comerciales, hasta los avisos y 
las cuentas de los hoteles, cuentas que, dicho sea 
al paso, se cobran en libras y chelines como en la 
propia ciudad de Londres. 

La taberna se llama bar; la bebida favorita es 
elwisky, se almuerza á las nueve; se toma el 
lunch á la una y se come á las seis, como en In- 
glaterra; y como en Inglaterra, le ponen á uno so- 
bre los manteles unos pedacitos de pan que ape- 
nas si se ven y unas fuentes de patatas que no 
las saltaría, garrocha en ristre, el propio Salen. 
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Las más fuertes operaciones comerciales se 
realizan con Inglaterra; los mejores productos del 
país, Inglaterra los compra; las principales casas 
<é industrias, á subditos ingleses pertenecen tam- 
bién. Si va uno al puerto y se detiene frente álos 
.grandes depósitos de carbón, se encuentra con 
que el capital inglés los sostiene y la bandera in- 
glesa los ampara y nacionaliza; si se dirigen los 
•ojos al muelle y se detienen sobre los barcos que 
pueblan el mar, contemplan la misma bandera 
ondeando en la popa de grandes transportes, de 
<:apaces y bien cortados buques de carga y des- 
carga, de fragatas, bergantines, pailebots y gole- 
tas. Apenas si la enseña patria luce en barcos de 
escasas proporciones y si un trasatlántico español 
•se detiene breves horas frente á Canarias para 
«ntregar y recoger la correspondencia. Dos va- 
pores oficiales hacen este servicio; entre Las Pal- 
mas y Cádiz, cada diez días. En cambio, hay co- 
rreo diario para Londres. 

Sí, las Palmas; esa importantísima ciudad de 
una hermosa provincia española, parece inglesa 
población. Hace falta levantar la vista al cielo 
.azul; ponerla en el caserío, pintarrajeado á usan« 
M andaluza: fijarla en el rostro moreno de los 
palmesanos y en los negros ojos de aquellas mu- 
jeres, tocadas con mantillas blancas, que si llega- 
ran hasta el suelo las convertirían en vírgenes 
prerrafaélicas, y si las tapasen el rostro, en mu» 
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jeres árabes visitando un zoco marroquí; hace 
falta eso para convencerse de que la ciudad es* 
española aún y española la mayoría de sus habi- 
tantes, como son españolas sus simpatías y sus 
almas. 

Españolas son las islas Canarias, polítida y 
hasta, valga la palabra, fisiológicamente hablan- 
do; pero Inglaterra las tiene envueltas, prisione- 
ras entre sus redes económicas; el Gobierno es- 
pañol no se cuida de atender , como ellas mere- 
cen, sus intereses materiales y morales y admi* 
nistrativos, y, como es lógico, Inglaterra gana 
terreno de día en dfa y España lo pierde. 

No puede ocurrir de otro modo. En el existen- 
te organismo social, los intereses pueden más que 
los sentimientos. Los sentimientos canarios están 
con España: los intereses canarios están con In- 
glaterra; de ahí que Isr hermosa provincia espa- 
ñola sea, contra su voluntad acaso , pero obede- 
ciendo á fatales imposiciones de los hechos, una 
colonia^nglesa, cuyos gastos paga nuestra nación 
y cuyos beneficios disfruta el imperio británicow 

No pienso yo, como otros, que Inglaterra ace- 
che la primera ocasión propicia para arrebatamos 
las islas Canarias y ostentar en ellas, de derecho^ 
la posesión que de hecho tiene ya adquirida. 

Los ingleses son poco respetuosos con las pro- 
piedades políticas; pero no son tontos, ¡qué han 
de serlol... Apoderarse de* las Canarias, hacerlas 
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suyas politicamente, ¿qué ventajas iba á repor- 
tarles? Ninguna. Ahora las disfruta mayores. Nos- 
otros pagamos el ejército, la armada, la poli- 
da..., todos los empleados necesarios al sosteni- 
miento de una soberanía de derecho; y ellos, sin 
gastar un cuarto, perciben todos los rendimien- 
tos que una soberanía de hecho produce. 

No; por ese lado no hay temor. El Gobierno 
español puede vivir tranquilo; Inglaterra no se 
apoderará de las Canarias. Si á los Gobiernos es- 
pañoles les basta, por lo que á esas islas respec- 
ta, con que la bandera roja y gualda flote en los 
edificios públicos, con que los soldados que paseen 
sus calles vistan el uniforme patrio y los emplea- 
dos que la administren cobren la nómima nacio- 
nal; si eso le basta para satisfacción de su orgullo 
y prueba de su soberanía, no se debe preocupar; 
eso lo tendremos mucho tiempo, todo el que que- 
ramos, sin que nadie nos lo dispute. ¡A cualquier 
hora le disputaría yo á un sujeto que tuviese el 
capricho de pagar una casa que habitara yo solo, 
el derecho á llamarse amo de ella, 

Pero si los Gobiernos españoles estiman que su 
deber es otro, y que para llamar suyas, verdade- 
ramente suyas, las Canarias, deben establecer la 
competencia material y moral, económica y ad- 
ministrativa con Inglaterra, necesitan no perder 
tiempo; necesitan proceder de otra suerte que 
hoy lo hacen; de lo contrario perderán, aún más 



58 

perdido que hoy lo tienen , su influjo económico 
entre los palmesanos, y lo que es más triste, irán 
perdiendo poco á poco el amor que los palmesa* 
nos profesan á España. 

Lo perderán porque, como dije antes , los in- 
tereses pueden más que los sentimientos; y el co- 
mercio y la agricultura canarios, que solo encuen- 
tran dificultades en la madre patria para su en- 
riquecimiento y desarrollo, y solo hallan para lo 
mismo facilidades en Inglaterra, pondrán prime- 
ro los ojos de su codicia y luego los de su afecto 
en quien se apresura á favorecerlos, no en quien 
los abandona y olvida; porque esos comerciantes 
en plátano que no pueden, por el excesivo precio 
de transporte que las Compañías andaluzas im- 
ponen á los géneros, negociarlos en España, los 
negociarán en Inglaterra ; porque en Inglaterra 
harán sus amistades y á Inglaterra enviarán sus 
hijos, como los ingleses envian los suyos á Cana* 
has; porque entre esos hijos é hijas nacerá el 
amor, favorecido por la existencia de correos día* 
rios, no entorpecido por falta de correos que lle- 
ven frases de amor ó de cariño donde las aguar- 
dan con ansia; porque entre canarios é ingleses, 
no entre españoles y canarios, se cruzará la raza, 
y porque, andando el tiempo, Inglaterra, que ha 
hecho suyo el estómago de los canarios, que los 
tiene cogidos por él, los cogerá también por el 
corazón, que aún nos pertenece. 



PLOMO 

(Sutr© mineros) 



A flor de tierra. 



AL cabo de ocho días puedo coger la pluma y 
escribir á usted para comunicarle, según le 
había prometído, mis impresiones á propósito de 
Linares, mejor que de Linares de los seres que 
lo pueblan, luchando con la vida en la superficie 
del suelo y jugando con la muerte en el fondo. 

No atribuya usted á pereza el retraso ; atribu- 
yalo á imposibilidad absoluta de dar forma escri- 
ta á esas impresiones. Durante ocho días han dan- 
zado ellas por el interior de mi cerebro con tal 
desorden y tan confuso ir y venir, que ninguna 
estaba en su puesto, ni se destacaba con precisión 
ante mi juicio. 

El cielo azul , los tonos alegres de calles y edi- 
ficios , el vocear de los chicuelos celebrando la 
Pascua entre redobles de tambor y gemidos de 
zambombas y de rabeles, mezclábanse al trajín 
bullicioso de los obreros vestidos de fiesta y al 
trajín siniestro de los obreros que , con el hatillo 
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al hombro, el sombrero caído sobre las cejas y el 
cigarro de papel sujeto entre los labios , se diri- 
gían á la mina, prontos á jugar su existencia du- 
rante doce horas contra un jornal de doce reales. 
A real por hora. Menos mal que en una hora se 
juega el minero veinte veces la vida. 

Todo se mezclaba y confundía dentro de mi 
cráneo;' los rayos del sol, recostados en el cielo, 
con el resplandor de los hornos encendidos para 
la fundición; el rodar estrepitoso de los carruajes, 
cuyos tirps campanilleaban gallardamente por los 
andenes del paseo, con el resoplar áspero de los 
motores en faena; el verde vivo de la campiña 
adornado con besos de luz y cantos de pájaros, 
con la negrura sepulcral de los fondos mineros , 
donde los candiles brillan como en el cementerio 
los fuegos fatuos, y la voz de los hombres suena 
á gemido engrosado por una bocina mostruosa. 

Sí; todas estas impresiones, recibidas sin tiem- 
po bastante para asimilarlas y ordenarlas, me han 
producido una indigestión en los sesos... 

Pasó la indigestión. Mis impresiones se han 
ido escalonando; mis ideas, tomando forma; mi 
juicio, consistencia. 

No tres ó cuatro artículos, un libro sería nece* 
sario para escribir el poema de miserias y de tor- 
turas que los mineros graban con sus picos en las 
lucientes láminas del filón, en las paredes grises 
de la mina, en los artesones donde lavan el pío- 
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mo para convertirlo en albayalde y envenenax 
poco á poco á los hombres que lo fabrican. 

¡La mina!... Arriba y abajo, en la superficie y 
en el fondo , es sencillamente una inquisición de 
hombres, un aparato de tortura que la Naturaleza 
ha planeado con refinamiento cruel y la codicia 
se ha encargado de construir y perfeccionar. 

{La mina!... Ya llegaremos á ella en otra car- 
ta; en ésta no quiero. Aún no me atrevo á hun- 
dirme con la imaginación en el pozo donde mi 
cuerpo se hundía no hace muchas horas ; á cal- 
dearla con el homicida calor de las fundiciones; 
á mojar mi pluma en el veneno que disuelven por 
la atmósfera los hornos de plomo y los lavaderos 
de albayalde , para que el minero los respire un 
segundo y otro segundo , un dia y otro df a ; para 
que vaya muriendo poquito á poco con la anemia 
en la sangre y la desesperación en el alma , con 
un trabajo inicuo por solo presente , una miseria 
absoluta por inseparable compañero, y un hospi- 
tal por todo porvenir. 

No ; aún no es tiempo de ir á la mina ; la im- 
presión que este país de mineros produce , se va 
formando por capas, como el mineral que los tra- 
bajadores cortan con sus picos y perforan con 
sus barrenos. 

Formación , escalonamiento de arriba á abajo, 
cinematógrafo angustioso que va describiendo, 
por virtud de imágenes rápidas^ la historia com- 
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pleta de la mina y de sus humildes fecundadores. 

No; no hay que ir á la mina ; no hay que des- 
cender á lo laigo del pozo y perderse en las gale- 
rías, y trepar las escalas, y meterse en un cubo 
que sube y baja por abismos profundizadores de 
cientos y cientos de metros , para empezar á co- 
nocer la historia de la mina, el poema trágico del 
minero; como no precisa llegar á los lavaderos, á 
los hornos de fundición , á las fábricas de alba-^ 
yalde y á las cámaras condensadoras , para ente- 
rarse de qué modo y con qué salvaje crueldad la 
mina destruye al minero y va arruinando , enra- 
quiteciendo, asesinando despiadadamente á una 
raza entera de trabajadores. 

No hace falta eso. Lejos de las minas , en las 
calles de la población , iluminadas por un sol fe- 
cundo que se deshace en rayos sobre las azulosi- 
dades del cielo , y alegra las fachadas de los edi- 
ficios y abrillanta las flores que asoman , balan- 
ceándose, por las ventanas; á la puerta de las ta- 
bernas, al pie de los puestos de turrón y marisco, 
en los paseos, en las plazas, en todas partes, se 
ve una multitud de hombres, de mujeres y de chi- 
cuelos que zumba como colmena en vacaciones 
celebrando los festejos de Navidad. 

Los individuos que componen esa muchedum- 
bre varían en sexo, en indumentaria, en faccio- 
nes ; pero tienen una nota común , un tristísimo 
lazo de fraternidad : la coloración pálida de la 
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piel y la tristeza humilde de los ojos, el i 
blancuzco de los labios , el desplome escrof 
de todo su organismo. La raza entera, co 
estrujada, agotada por el subsuelo linarense 
cula á flor de tierra, siendo anuncio vivo de 1 
debajo de tierra ocurre. 

Los niños de esa raza tienen la cabeza g< 
el cuello delgado, las piernas describiendo ] 
dentro un arco apenas perceptible. 

La sangre empobrecida de los padres cí 
por sus venas para enraquitecer sus cuer] 
ofrecer al porvenir un proyecto de humai 
incompleto, mezquino; humanidad que tíe 
carne roída por la anemia y el cerebro por 1 
norancia ; humanidad de niños que ríen y ju 
al sol, esperando la hora de hacerse hombres 
ir al fondo de la mina con el hatillo á cuest 
sombrero sobre los ojos , la colilla entre los 
tes y el cuchillo en la faja. 



De cara d la mina. 



BLANQUEABA el horízontecon la luz ind 
amanecer» cuando dirigimos nuestn 
hacia uno de los barrios obreros y, á titu 
toso, visitamos la casa donde uno de ést< 
taba, y donde, juntamente con varios a 
ros de oficio, estaba disponiéndose para < 
der el viaje á la mina. 

Las bestias, hacinadas en el entrepuen 
barcos, tienen mejor acomodo y más holg 
los mineros en sus domicilios. 

Figúrese usted una habitación de tres 
en cuadro, sin otro ventilador que el de 
tanucho, siempre cerrado, y una puertee 
nunca abierta. Sillas para sentarse, Dios 
porcione. Ocho 6 diez clavos sosteniendc 
las paredes atavíos humildes; un cubo q 
de baño, de palangana y de escupidera, } 
mósfera que se masca por falta de renov 
hace taparse las narices por sobra de ga 



69 

dientes: he a^ la akoha» el cmniú dé soíáir^]^ que 
pueden sostener y pagar los trabajadores sueltos, 
ke. que, accidental ó realmente, carecen de ía- 
BÚlia. 

En esas habitaciones^ desprovistas de claridad, 
de comodidades, de higiene, duermen, por t6rmi- 
no medio, seis hombres, sin otra qama que sus 
petates, extendidos por tierra al igual que en los 
patios de los presidios y en las cárceles públicas. 
Por almohada el hatillo, por colchón un pedazo 
deestera ó un jergoncete de maíz, por sábana y 
colcha (todo á un tiempo) la manta llena de rotos 
y el chaquetón arlequinado con remieadoSf 

Así descansan los mineros de sus fatigas; a^ 
doermen, renovándose para dormir, como se re- 
nuevan para trabajar; lo mismo, porque, apenas 
abados del petate los hombres que extraen plomo 
dorante el dfa, entran en la alcoba los que lo ex- 
traen durante la noche y sustituyen sobre el pe- 
tate á sus compañeros, mientras éstoa van á sus- 
tituirles en el fondo negro de los pozos. 

iUf viven y descansan los llamados en la jierga 
minera solteros. Poco oMnos 6 más, igual viven y 
descansan los casados. Variará la composición del 
piq)0 humano; pero ni varian el decorado de la 
alcoba, ni la mala ventilación, ni la penuria hi« 
líénica, ni la núsería real del ambiente. 

Tal vez sea más triste el espectáculo en d do- 
micilio de los casados que en el de los soUcros, En 
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aquél hay mujeres imposibilitadas de trabajar, 
porque necesitan atender i, sus hijos; niños que 
no trabajan aún^ y á qiúenes sus padres están 
obligados á sostener; 6 niños que trabajan antes 
de tiempo, porque el hambre aprieta y el jornal 
de los padres resulta escaso para todos. 

Arf viven... ¡Pero podían vivir mejor!— excla- 
man ¡os rieos^ aquellos que, por virtud del flore- 
cimiento minero, go^an y triunfan en Linares. 

^LiOs solteros — añaden-— son gente volandera; 
llegada á la mina para hacer un gato de cincuen- 
ta á sesenta duros en poco tiempo, y volver con 
él á su aldea. Esos hombres, cegados por la co- 
dicia dú dinero, impónense todo linaje de priva- 
ciones y viven como bestias por ahorrar un cén- 
timo. En cuanto á los casados, si no viven mejor, 
culpa es de sus vicios, que les llevan á la taberna 
ó al café cantante el día del cobro, para consu- 
mir parte del salario, en vez de llevarlo íntegro 
á sus casas. • 

S(; es cierto. Hay mineros accidentales que se 
juegan la existencia cuarenta veces en un dfa, 
por recogeri al cabo de dos meses, un puñado de 
duros y que se imponen multitud de miserias con 
objeto de .llevar á sus pueblos esa cantidad y 
atender al sustento propio y al de los suyos du- 
rante la época en que las faenas agrícolas quedan 
paralizadas y el hambre se enseñorea del labrie- 
go, como el hielo se enseñorea del terruño. 
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Hay casados^ con vecindad permanente en Li- 
nares, que después de pasarse una semana entera 
en el interior de la mina, esperando el imprevisto 
desplome de una jaula, la caída bárbara de un 
peñasco, el estallido prematuro del barreno ó el 
saludo mediciano del arsénico para reventar, em- 
plean el domingo en emborracharse y distraer el 
sufrimiento de seis días con los vapores del alco- 
hol ó las caricias de una camarera ó de una can- 
taora. 

Hay hombres que hacen eso. Verdaderamente, 
podían ser más cautos y más amantes de la hi- 
vgiene, gastar más en su comodidad y menos en 
sus diversiones... |Y esto lo dicen quienes rega- 
tean jornales y consumen diariamente en café y 
en cigarros puros el jornal de un minero!... Des- 
pués de todo, la cosa tiene gracia. En fin... 

Los obreros se dirigen hacia la mina con el ha- 
tillo á cuestas, las manos metidas entre el forro 
de la chaqueta, los ojos enmatecidos por el sue- 
ño y el cuerpo balanceado por el pisar lento y 
cauteloso de sus pies hechos á tantear ios abis- 
mos entre la sombra. 

En cada puerta se reúnen grupos de mineros; 
ios grupos se acercan unos á otros, formando pelo- 
tones que se dirigen á la desembocadura de las 
^les, como los arroyos al encuentro del río; más 
pelotones vomitados por las diversas bocaca- 
lles se juntan, se confunden... El río humano 
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engruesa, encaminándose á la carretera con sor* 
do rumor, marchando por ella con lentitud rebel- 
de, deteniéndose en los ventorrillos para apurar 
copas de aguardiente ó cerveza y seguir adelante, 
siempre adelante, obedeciendo las leyes de lami-^ 
seria social como el río las leyes físicas. 

Por fin el río obrero se divide en múltiples bra- 
zos y avanza en busca de las minas y lleva hacia 
ellas su corriente; hacia ellas, hacia el inmensa 
mar de plomo que le aguarda para tragárselo- 
onda á onda, es decir, hombre á hombre , por la 
boca negra de sus pozos, mientras las jaulas bajan^ 
suben, oscilan, y las chimeneas despiden humo- 
que el sol dora con sus primeros besos de luz...^ 



Pozo abajo. 



ARRIBA, sobre la tierra gris iluminada por los 
rayos del sol, zumbaba la colmena traba- 
jadora , agrupándose en tomo de la mina» para 
dividirse más tarde y extenderse luego en varías 
direcciones, según el lugar y clase de faena á que 
estaba destinado cada hombre. 

Dirigíanse unos hacia los lavaderos mecánicos, 
donde el vapor ó la fuerza eléctrica ayudan al mi- 
nero en la elección y cemimiento del mineral ; 
otros á los lavaderos de brazo, donde el músculo 
es la única fuerza y la sangre humana el solo 
combustible; quiénes, agarrándose con apega- 
mientos molusculares á las vagonetas, rebosantes 
en plomo, iban empujándolas por los carriles, 
hasta engancharlas á la locomotora, pronta á lle- 
varlas en busca de países remotos en los que se 
hace el plomo oro para que lo acaparen los 
accionistas del ñlón; cuáles, penetraban en los ta- 
lleres en cuyo interior el plomo se funde , el aire 
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abrasa y la escoria liquida toma apariencias de 
rubf ; éstos, haciendo bozal su pañuelo de hierbas, 
entraban por las cámaras condensadoras á recibir 
los besos mortales del arsénico ; aquéllos, mar- 
chaban al desplate, á la puriñcación última del 
metal; los más próximos iban á las fábricas cons- 
tructoras de balas , á los cuarteles donde el plomo 
moldeado, envidioso del plomo en bruto, se en- 
cajona disponiéndose á matar hombres ; los más 
lejanos se perdían por los desmontes, por los ve- 
ricuetos, proyectando vagas é indecisas siluetas, 
y el sol, brillando como horno de salud sobre el 
cielo sin nubes, calentaba, vivificaba y fecundaba 
seres y piedras, arroyos y plantas, sosteniendo y 
ratificando con el polen de sus rayos, deshechos 
en polvo luminoso, la eternidad del mundo. 

Dejé aquellos grupos para más adelante . Mi 
ansia, mi deseo, mi afán invencible era dirigir* 
me á la boca del pozo y descender por él , por la 
boca negruzca enguUidora entonces de mineros 
y más mineros, que, con el casco preservador so- 
bre la cabeza y el candil encendido en la mano, 
ocupaban las jaulas y desaparecían entre la aber- 
tura, seguidos por el agua que rezumaba de las 
peñas y caía contra los hombres en gotas anchas, 
semejantes á lágrimas sin fin y golpeaba los jau- 
lones con siniestro rumor. 

Entré en la habitación de los capataces ; vestí 
el traje de franela blanca; ceñí mis riñones con 
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amplfsiiiio cinturón de cuero ; calcé las alparga- 
tas; puse sobre mi cabeza el casquete de.algodán 
y sobre el casquete el fortísimo sombrero inglés; 
colgué de mi maao izquierda el candil, y, acom- 
pañado por un capataz, llegué al pozo siniestro, 
donde me aguardaba la jaula. 

Frente por frente á ésta, por obra de ancho 
ventanal abierto en el cuarto de máquinas , des- 
cubrí al maquinista pronto á la maniobra , y el 
motor eléctrico, minúsculo como un juguete, bri- 
llante como un espejo, poderoso como un titán y 
suave en sus movimientos coquetones de mujer 
hermosa y bien cuidada. 

Aquel hombre vestido de azul, y aquella má« 
quina trajeada de acero y bronce, tenían encargo 
de mover los cables de acero á cuyos extremos 
se engarfiaban las jaulas enmohecidas por la hu- 
medad; 

Declaro que al dirigir la vista hacia la boca 
negra del pozo, en los bordes del cual se detenía 
el sol acobardado, sin atreverse á transponerlos, 
y al volverla luego al espacio, donde el sol bri- 
llaba ofreciendo á la tierra alegría y salud, sentí 
miedo, impulsos de retroceder. 

Lo desconocido, abriéndose delante de mis ojos 
como un enigma negro, me produjo invencible 
espanto. ¡Lo desconocido!... La lucha arriba, el 
combate á plena luz, no me asusta; las necesida- 
des de la existencia me tienen acostumbrado á 
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ello ; pero entrar en lo ignorado, penetrarlo 1 
tientas, sin saber k) c|iie uno va á encontrar en- 
contrándolOy sobrecoge y asusta. Yo, al menos, 
asilo creo; mejor aún, por lo que á mi persona 
toca, k> afirmo, porque asi lo he sentido antes4Íe 
poner el pie en la jaula. 

Debió ser tan clara la impresión recitada por 
mi en aquellos instantes, que el capataz no pudo 
menos de decirme: 

c— ^Cierto que algunas veces se rompe un ca- 
ble, y ¡cataplum!; pero boy puede usted bajar sin 
temor; los cables son nuevos; los han renovado 
hace pocos días; no hay peligro. • 

Esta afirmación irónica y terrible para los que 
bajan diariamente al fondo resultaba consolado- 
ra para mí. 

Di un paso; levanté la barandilla movible que 
asegura el viaje de la jaula; apreté el candil entre 
mis dedos; penetré resueltamente en el vehículo, 
y casi á tiempo que el capataz, encarándose con 
el maquinista, gritó c ¡Andando! t y penetró en la 
jaula de un brinco, chirriaron los cables, hun- 
dióse la jaula pocoá poco, poco apoco fué extin- 
guiéndose la claridad del día, y, mientras el agua, 
goteando con monótona persistencia sobre nos- 
otros , empapaba nuestras ropas y hería nuestros 
cascos con vibrante tac*., tac..., la luz de los can- 
diles permitía á mis ojos ir viendo, por franjas in- 
decisas y lúgubres, el enorme tubo de cuatrocien- 
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tos cincuenta pies que necesitábamos profundi- 
zar para concluir la primera etapa de nuestro 
viaje. 

Sobre las paredes, negras y rezumosas , exten- 
díanse los deslizadores de la jaula ; brotaba el 
agua de aquéllos lentamente, en hilillos múltiples, 
que la luz de los faroles , reflejándose sobre el 
fondo negro del pozo, convertía en sanguinolen- 
tos; de vez en cuando se apoyaban contra el muro 
como si lo sostuvieran para que no nos aplastase, 
brazos esqueletoideos monstruosos. .. Eran tra- 
viesas de madera, armazones de hierro , fábricas 
de contención y resistencia. Más de raro en raro 
aún, descubríanse boquetes enormes, aberturas 
negras, cuyos límites resultaban á simple vista 
imposibles de precisar... De aquellos boquetes sa- 
ltan ruidos tenebrosos, rumores de tempestad le- 
jana^ voces confusas y resplandores lívidos. .. 

Los boquetes eran pisos de la mina, por frente 
á los cuales atravesaba nuestro tren; los ruidos de ' 
tempestad, el golpeteo de las máquinas perfora- 
doras desflorando la piedra ; las voces confusas, 
gritos de mineros ayudando la maniobra de las 
vagonetas y el va y ven de los picos; los resplan- 
dores lívidos, el oscilar de los candiles en la 
sombra. 

Todo este paisaje de tinieblas pasaba ante mis 
ojos, entorpecidos por la obscuridad y debilitados 
por el temor, como un sueño espectral, que no 
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eran bastante á vencer mi propio juicio y la con • 
versación de mi acompañante. 

Luego, aqueUa bajada en la sombra, aquella 
caída lenta de quinientos metros de altura, aquel 
golpear incesante del agua, aquella procesión de 
brazos extendidos para contener el desplome del 
pozo, aquellas bocas negras que vomitaban rui- 
dos sordos y reflejos confusos , me tenían punto 
menos que mareado. Mi estomago sentía contrac- 
ciones de angustia y mi corazón encogimientos 
dolorosos. 

Agarrado á la barandilla y abriendo los ojos 
desmesuradamente estaba yo cuando los cables 
se estiraron con tironazo brusco; un hombre ves* 
tido como yo lo estaba alzó la barandilla; abrióse 
delante de mi vista un túnel ancho, obscuro, ilu* 
minado por un braserón de hulla y entrecruzado 
por varios carriles. A lo lejos brillaron muchas 
luces; oíase el ruido metálico de los picos que 
descamaban el mineral, de las vagonetas que la 
conducían y de los perforadores que lo violaban. 
El capataz, empujándome por los hombros, me 
obligó á salir de la jaula. 

Habíamos llegado al fondo de la mina. 



Desde e¿ fondo. 



VISTIENDO el traje de franela, las alpargatas 
de lona y el sombrero inglés» me aguarda- 
ba frente á la jaula el ingeniero de la mina, un 
francés cuyo nombre he olvidado; no me ocurre 
igual con sus corteses atenciones y agradabillsi» 
ma conversación. De ellas guardo y guardaré 
siempre grata memoria. 

Seguido por él, y precedido por el capataz, 
emprendí mi rumbo hacia el interior de la mina.. 
Hundíanse mis pies en una alfombra de fango lí-> 
quido; penetraba mis pulmones el aire frío, trans- 
portado por los tubos ventiladores desde la tierra, 
llena de luz, á la tierra, cubierta de sombras, y 
mis pupilas se dilataban curiosamente para ver 
en la obscuridad extendida frente á ellas. 

La luz de nuestros candiles, reflejándose con- 
tra las paredes ; convertía en petrificados arro- 
yuelos de plata las vetas de plomo y en joyería 
inapreciable las sales que cristalizan con variada 
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geometría sobre las orillas del túnel; la bóveda de 
éste se desvanecía entre las tinieblas; y, como apa- 
ricionesy por las tinieblas vomitadas, descubrían- 
se vagonetas de mineral que pasaban y repasaban 
frente á nosotros, empujadas por hombres semi- 
desnudos, cubiertos de sudor. 

Aquellos hombres iban y venían de las torbas 
á la boca del pozo y de la boca del pozo á las 
torbas, con trajín incesante, pataleando sobre el 
fango, contrayendo sus músculos para conducir 
las vagonetas, aferrándose á ellas para no resba- 
lar, levantándola cabeza con objeto de recibir en 
sos pulmones el oxígeno disuelto en la atmósfera 
7 mezclando su jadeo de bestias azuzadas por el 
mayoral, al rumor áspero de los ejes en movi- 
miento, de los vehículos en trajín y de los pe- 
dmscos en viaje. 

A esta operación fatigosa, á esta labor ruda, 
más propia de caballerías que de hombres, se le 
llama en la mina el paseo. 

¡El paseo! Tal vez la ironía, metiéndose de con- 
trabando en el cerebro de un minero, de un em« 
pujador de vagonetas, le hizo tropezar con esta 
frase, y meter dentro de ella todos sus odios, to- 
das sus angustias, todas sus miserias de ser hu* 
mano convertido en animal de transporte por 
exigencias de su estómago falto de alimento y 
por mandato de sus patronos sobrados de co- 
dicia. 
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¡El paseo!... Así llaman los mineros á su faena, 
á su fatigosa marcha de horas y horas por las 
sombras del túnel, bajo la lluvia de las filtracio- 
nes subterráneas, entre el contacto viscoso del 
fango líquido, el crujir sordo de sus huesos, el es- 
fuerzo continuo de sus músculos, el penoso alen- 
tar de sus pechos, el chorrear frío del agua que 
moja sus piernas y el caliente chorrear del sudor 
que destilan sus frentes; así llaman á su tarea mal 
retribuida; á su ir y venir conduciendo las vago- 
netas casi á cuatro patas; á sus choques contra las 
piedras; á sus resbalones sobre los carriles; á su 
avance á ciegas entre obscuridades llenas de pe- 
ligros; á su oficio de locomotoras humanas, que 
tienen por ejes, músculos y nervios; por combus* 
tibie, sangre; por engrase, la transpiración de sos 
cuerpos; por motor, la miseria; por estación de 
descanso, un cuartucho antihigiénico; por taller 
de reparaciones, un hospital cualquiera, y por de- 
pósito de arrumbamiento, la fosa común. 

¡El paseo! Eso, un paseo, es para el minero el 
arrastre de las vagonetas. 

¡El paseo!... Lo que para los demás hombres 
significa descanso, saludable ejercicio, rayos de 
sol que fortalecen el cuerpo y entibian la sangre, 
ráfagas de aire puro que reconstruyen los pulmo- 
nes, significa para el minero trabajo, marcha do- 
lorosa, navegación entre matadoras tinieblas, 
aniquilamiento de vida, desgaste de fuerzas. Di* 
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mitir de hombre durante ocho horas y convertir- 
se en bruto, uncido á un carretón de arrastre: eso 
es ól paseo, 

¡El paseo!,.. Sin embargo, tal vez no sea irónico 
el titulo con que los mineros califican esta faena* 

Acaso, y sin acaso, es ella, de todas cuantas se 
realizan en la mina, la menos cruel, la menos pe- 
ligrosa, la más confortable 6 higiénica. Puede 
que, relacionándola con otras, la consideren jus- 
tamente una diversión, un entretenimiento, un 
rato de placer ó solaz. 

¿Qué vale esta faena comparada con la de los 
perforadores, que, barreno en mano, trabajan en 
fondos explorados á medias, donde la atmósfera 
es irrespirable y el descenso se hace por escalas 
de esparto , á las que suelen faltar tramos y en 
las que resulta casi imposible apoyar la punta de 
los pies y la falange superior de los dedos? 

Yo he subido por una de esas escalas , no tre- 
pando, arañando el muro con las manos y con 
los pies; he respirado , segundos , nada más que 
segundos, una atmósfera de cuarenta y cinco gra- 
dos; he visto á esos hombres, á esos perforado- 
res, desnudo^ de medio cuerpo arriba y tendidos 
en violento escorzo— el que permitía la altura del 
techo — hundir la barrena en la piedra y colocar 
dentro del agujero el cartucho de dinamita; los 
he visto proutos á encender una mecha que les 
deja el tiempo justo para agarrarse á la escala y 
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subir por ella y oír desde el último peldaño el 
primer estallido del explosivo destructor. 

Así los he visto. ¿Que falta un peldaño? ¿Que 
resbala un hombre? ¿Que prende la mecha con 
mayor rapidez que la usual y estalla el barreno 
un segundo múÉ pronto de lo calculado? No im- 
porta; se sustituye al trabajador muerto por uno 
vivo, y adelante con la faena. Mientras haya 
hombres disponibles, eso es un accidente sin im- 
portancia cotizable para el crédito mercantil de 
la mina. 

No importa que muera el cargador de los ba- 
rrenos; tampoco importa que una soga se quie- 
bre por sobra de uso, y el hombre que desciende 
á profundidades tremendas, sin otro apoyo que 
la propia soga rota de pronto, se haga pedazos 
contra las piedras 6 se ahogue en el revuelto 
fondo de las aguas corrientes por el límite de 
cualquier pozo en construcción. 

Igual importa que los cortadores de minerali 
tumbados boca arriba en el fondo de verdaderos 
nichos, donde los muertos están sustituidos por 
vivos, y el reposo de las tumbas por las brutali- 
dades del trabajo servil, claven sus picos en* las 
brillantes paredes del filón y extraigan el plonoo 
golpe á golpe y respiren un aire asfixiante, y ba- 
ñados en su propio sudor ganen un jornal de ca- 
. torce reales, hasta que cualquier día un peñasco 
les lompa la cabeza ó un hundimiento les trague 
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por la boca trágica del abismo abierto ásus pies. 

¡Que importa eso! La mina necesita vivir, en- 
riquecer á los accionistas, arrojar por el borde de 
los pozos rfos de mineral, que las fundiciones, la- 
vaderos y cámaras condensadoras aguardan im- 
pacientes. La mina necesita vivir; los obreros ne- 
cesitan comer; y entre morir de hambre 6 de un 
accidente minero, los hombres prefieren morir 
de una vez á irse muriendo poco á poco. 

Y los obreros siguen, por necesidad, trabajan- 
do, y los amos de la mina, por indiferencia co- 
didosa/haciendo que los trabajadores expongan 
su vida más aún de aquello que, la índole de su 
oñcio, les obliga exponerla; y la mina, el infierno 
humano, martirizador de seres vivos, continúa 
devorándolos en la sombra, mientras arriba, so- 
bre la tierra, el sol luce en el cielo, las flores bri- 
llan en los campos, y una atmósfera tibia, la at- 
mósfera andaluza, el aire de aquella tierra ar- 
diente, provocadora de deseos, hacen que.muje* 
res y hombres, obreros y obreras, 1l>usquen las 
dichas del amor, para producir nuevas razas trar 
bajadoras, que la mina de una parte y la miseria 
de otra se encargarán de destruir. 



El Hampón. 



i 



Lo desapacible de la tarde, que con ráfagas de 
aire filo y torrentes de lluvia transformaba 
la atmósfera en una gigantesca heladora y las ca- 
lles en un fangal, hacía poco grato el viaje que 
teníamos preparado para visitar las fundiciones." 

Resolvimos aplazarlo y ocupar el día en reco- 
rrer aquellos sitios donde los mineros se reúnen 
cuando vuelven de su trabajo 6 cuando se enca- 
minan á él. 

Tabernas, bodegones, colmados, cafés de ca- 
mareras y cafés dentantes; tales son, por regla 
general, los centros que el esclavo de la mina es- 
coge para engomar su estómago hambriento con 
manjares innutrítivos; aturdir su cerebro enra- 
quitecido con medios de aguardiente; fortalecer 
sus músculos, relajados por la hereditaria faena, 
con inyecciones indirectas de alcohol; satisfacer 
sus anhelos estéticos con guitarresca música, con 
canciones rebosantes de estupidez, y realizar sus 
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fáciles ensueños de amor con los dicharachos y 
caricias de unas mujeres, entré sirvientes y ra- 
beras, que, delantal á la cintura y servilleta al 
hombro, sirven, á cambio de una propineja, Ca- 
zalla y conversación, manzanilla y besos. 

En tales sitios se juntan los trabajadores de la 
mina; en ellos vocean, cantan, se emborrachan, 
comen, disputan y juegan á la muerte con sus 
facas, como en el fondo de los pozos juegan á la 
muerte con el mineral. Cambian el procedimien- 
to y el sitio; la lucha con la muerte subsiste, y el 
minero la arrostra con el inconsciente valor de la 
costumbre. 

• « 

A un café de camareras fuimos nosotros, to- 
mando asiento en tomo de una mesa, frente á la 
coal había otra ocupada por im hombre y varias 
entretenedoras de la casa. 

Sobre aquella mesa veíanse cinco ó seis bote* 
lias de Jerez, difuntas del todo, y otra, que daba 
muestras de su vitalidad arrojando á intervalos, 
dentro de las cañas, brillantes chorros de oro li- 
quido. 

Las mujeres reían, cantaban y balbuceaban re- 
quiebros audaces, agrupándose sobre el hombre, 
apoyándose en él, metiéndole por los ojos sus 
caras embadurnadas con colorete, y por los oídos 
sus alientos saturados de alcohol. 
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El hombre no era joven. Su edad frisaría en 
los cuarenta años; su barba, emborrascada y sucia, 
permitía entrever unos ojos negros y bravucones 
empaliados por dos cejas ásperas, una corva y 
atrevida nariz, unos pómulos enrojecidos y una 
frente angosta, sobre la cual se arremolinaban es- 
pesísimos cabellos, peinados á usanza mano- 
lesea. 

Una chaqueta rota por los codos, al límite de 
cuya solapa asomaba la plateada contera de un 
facón; una camisa renegrida, mugrienta, que, por 
encima de su cuello entreabierto, dejaba ver las 
puntas de un pañuelo verde ; una faja de estam- 
bre, con más jirones que tejido , ceñida á la cin- 
tura, para ser funda de enorme pistola del quince; 
unos pantalones de pana, mordidos por abajo, y 
unas alpargatas, componían, amén del sombrero 
ancho, caído á la izquierda del diván, y la manta, 
puesta en rebujo á ia derecha, la indumentaria 
del sujeto. 

Con más apariencias de mendigo que de tra» 
bajador, pedía sin descanso mi hombre botellas 
de Jerez, que pagaba una á una, sacando de entre 
la camisa su pañuelo, convertido en bolsón, y del 
bolsón, duros y más duros. No se ocupaba en re- 
coger las vuelta; repartíalas entre las camareras 
con donjuanesca caballerosidad, y continuaba 
bebiendo de lo fino, como pudiera hacerlo el mayor 
acaudalado juerguista del orbe. 
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Sorprendióme el tipo, y dirigiéndome á uno de 
mis compañeros, le dije: 

— ¿Qué clase de hombre es éste? 

— Un minero hampón. 

Un minero hampón. Es decir , un bohemio de 
la mina, un hijo pródigo de la existencia, pronto 
á dilapidar en rapidísimas horas de goce el can* 
dal humilde que horas sin cuento de trabajo le 
permiten recoger en la mina. 

Todo el mundo ignora en Linares la proceden- 
<áa de tales hombres. Llegan, mejor dicho, sur* 
gen de pronto en una taberna con la misma in- 
dumentaria que ostentaron antes sin duda y se- 
guirán ostentando después; con el mismo aspecto 
sucio y feroz; el mismo puñal en la chaqueta; la 
misma pistola en la faja. 

¿Salen del monte huyendo persecuciones de la 
guardia civil? ¿Del presidio, burlando la vigilan- 
cia de los carceleros? ¿De un burdel donde su 
faca les dio medios para matar y su astucia oca- 
sión de evadirse? 

Nadie lo sabe; nadie lo pregunta tampoco. En 
Linares no se pregunta eso jamás. Si se andu- 
viese con tan ridículos reparos, ac^so faltaran en 
la mina trabajadores. Con quienes pelean con la 
muerte á diario, hay que tener un poco ancha la 
manga. 

En las propias oficinas mineras ignoran el 
nombre de casi todos los trabajadores; bástales 
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con saber el del obrero que hace en cada grupo 
cabeza. Aparte de que el minero, venga de donde 
viniere, sea quien sea, ni promueve reyertas ni 
comete delitos en el interior de la mina. Allí es 
un soldado que se suma á los compañeros para 
arriesgar la vida en el combate contra el mine- 
ral. Una máquina más durante la faena; un her- 
mano más en los instantes de peligro. Cuando los 
mineros se matan entre sí, lo hacen en mitad de 
la calle; y eso no importa á los directores de la 
mina. 

A los accionistas, claro que aún les importa 
menos. 

El hampón llega á cualquier taberna; pide tni« 
bajo á un destajista, á un jefe de grupo; entra en 
el pozo y comienza su nuevo oficio. 

A las cinco ó seis semanas, su valen-, su des- 
precio absoluto de todo peligro, le conquistan 
puesto de honor entre los suyos. El también tra- 
baja á destajo, y dobla, como el más fuerte de sus 
compañeros; también minea por espacio de dio** 
dséis horas á la luz del candil» 

¿Dónde come? En una cantina, lamas próxima 
al pozo. ¿Dónde duerme? Todos lo ignoran. Aca- 
so en el hueco de un pozo abandonado, en el 
fondo de una galería improductiva. Sus compa- 
ñeros no le ven más que en la tarea; sus jefes á 
la luz incierta de los candiles; los empleados de 
la dirección, cuando va á cobrar la quincena. 
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Ese día, el de la qumcena, d hampón, el obre- 
ro incansable, d tenaz sangrador del plomo, re- 
aparece en la población, ennegreddo por el traba- 
jo, Üarapiento el traje, fosca la barba, largo el 
pelo, risueño el gesto y vadlante el paso de sus 
pies, hechos á tantear tinieblas y abismos. 

En la primer taberna apura el primer vaso y 
gasta el primer duro de los que guarda su mu- 
griento bolsillo. De la taberna se dirige al café 
cantante, donde vocea y riñe y convida á los can" 
toares; del café cantante pasa al café de cama-* 
reras. Allí reúne á las mujeres, paga sus cari- 
das, gasta su plata, satisface su esplendidez, su 
hambre inagotable de gozar, que termina de har- 
tarse en un burdel infecto donde su última pe- 
seta desaparece. Esto es lo que hace el hombre, 
si antes no le matan de un facazo ó de un tiro. 

De aquel burdel, de aquella horrible cámara 
nupcial, sale el minero hampón cuando su dinero 
conduye, para dirigirse de nuevo á la boca del 
pozo y bajar por él, y perforar la piedra y car- 
gar el cartucho y subir la escala de esparto can- 
tando una taranta^ mientras la dinamita revienta 
á espaldas suyas con crujido feroz. 

A la mina vuelve otra vez; á trabajar horas y 
horas sin descanso ni tregua; á jugar su vida una 
vez y otra; á hacer existencia de topo durante 
quince días, para hacerla de salvaje feliz durante 
uno solo. 
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A la mina vuelve aquel hombre, que acasc 
tieoe familia, ni derechos sociales, ni hogar 
nombre que pueda pronunciarse en voz alta. 
j I A la mina vuelve; y en la mina aparee 

^■•' muerto un día cualquiera, con la bolsa -pañi 

apretada entre la camisa y la carne, y la pt 
de la faca asomando por la solapa del chaquet 
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^« /undtctón. 



LA mina es el infierno clásico, con su boca 
amenazadora 9. áü düsoenso lúgubre , sus ga- 
lerías espantables, sus pozos siniestros y su daún- 
tesca obscuridad, donde las vetas minerales, cor- 
tadas por los trabajadores, avanzan en actitud de 
cuchillos, prontos á partir carne, y los peñascos, 
de las bóvedas suspendidos, oscilan á manera de 
mazas dispuestas á pulverizar huesos; y los saltos 
de agua caen rugiendo contra inexploradas pro- 
fundidades; y la dinamita ciunple su oficio, entre 
fulguraciones de rayo, ruido de tormenta y em- 
puje de volcán; y los hombres se retuercen como 
condenados por escalas, sogas y cubetas; y las lu- 
cecillasde los candiles vienen, van, suben, bajan, 
desaparecen y aparecen semejantes á almas en 
pena, mientras las filtraciones gotean hielo y el 
suelo suda fango, y la atmósfera se descompone 
en vahos de asfixia. 
Pero si la mina es remedo fidelísimo, aunque. 
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tt! fiñy remedo del infierno clásico, las fundiciones 
ttetien privÜégio de invención ; no deben cosa al* 
gtttia al demonio, fil ansia explotadora, la codi- 
dft de algunos hombres, ha sabido dar quince y 
raya al propio Luzbel de la Biblia, y ha creado uü 
infierno á plena luz, dentro del cual centenares 
dé hombres, sin otros delitos que sus miserias 6 
ignorancias, se tuestan y se desecan y se envene- 
ttao y se asfixian ^ contemplando las alegrfas de 
la tierra y las risas del sol. 

)La fundición!. •• Penetrad ^i ella conmigo. 
Venid tranquilamente. Ni precisa para conocerla 
iatrodttdrse en jaulas, amenazadas de brutal Iiirh 
dkniento, ni tantear sombras, ni pisar barfo, tn 
ascender por escaleras faltad de peldaños, ni i^^- 
narse á sogas que oscilan sobre abismos» ni ahiin- 
hnur ík muerte con candiles. 

El camina que conduce á la fundición, Capáás 
pttra las exigencias de un coche de lujo, es íátíth 
B» algunos sitios aparece orillado por ricas pUtn^ 
tactones^ pot jar^nes cubiertos de flores befmo- 
#dmaS| que el vienta andaluz acaricia (»>n obyeto 
ée qvte incliiieii sus tallos y dalttden al pas^iíOAe. 
Caalldo «1 curiosa alza los ojóá descubf 6 el dkñó 
iaot; euando los dirige á las lejanías^ tes eátiipois 
varees; cnaüdolos pone eeita der sl^ pMtíiáÉÉ 
Uém trajeadaé^ que le esicoltan y diáIraM odft 6tí 
conversación. 

M ttriaiiioM tiáje, McétMdtíytítíglté iritíje, 
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se distingue un edificio cuadrangular coronado 
por varias chimeneas que vomitan nubes de humo 
negro. El edificio tiene un solo piso, anchas ven- 
tanas de cristales plomizos, cerradas hermética- 
mente, y tres 6 cuatro puertas de dos hojas qué 
le sirven de entrada. 

Se empuja una de las puertas; crujen los goz-« 
nes; se abren las dos hojas; pasa la comitiva; se 
cierran las dos hojas de golpe, y el viajero está 
en la fundición. 

La decoración ha cambiado completamente, 
como por mágica tramoya. £1 cielo, antes azul, 
filtrando su luz por entre los cristales plomizos , 
ostenta un color gris; la campiña verde está sus- 
tituida por un polvillo negro, que enluta el piso 
del taller; las flores,' por montones de escoria co- 
locados en desorden; el perfume de las flores, 
por emanaciones arsenicales; la lumbre prot^- 
tora del sol, por la que vomitan diez ó doce gi- 
gantescos hornos ardiendo á la vez ; el fácil cami- 
no es ahora senda salpicada con tizones; el oxf« 
geno del aire, emanación abrasadora; la elegante 
y bien trajeada compañía, una hilera de hombres 
casi desnudos, tiznados, curtidos por las caricias 
de la llama, que manejan el espetón y reavivan 
el combustible y arrojan los panes en los moldes 
y mueven con sus manos callosas las enrojecidas 
tenazas 6 la escoria humeante. i^ ;• 

cEl trabajo de la fundición • llaman á'^o quié- 
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nes, por costumbre de verlo realizar á diario , lo 
consideran la faena más natural del mundo. lEl 
trabajo déla fundición i, repiten al nombrarlo 
I09 que, por virtud de ese trabajo, cobran divi- 
dendos y arrastran coche y viven en holganza lu- 
josa. i£l trabajo de la fundición!, repiten aque- 
llos que solamente le conocen de oídas. 

|E1 trabajo de la fundición!... El infierno don- 
de se tuestan y aniquilan cientos y cientos de 
hombres, digo yo; el potro donde la miseria pro- 
pia y la ajena codicia conducen al obrero diaria- 
mente para mermar sus años en un cincuenta por 
dentó de vivir, y pagar esta merma de vida hu- 
mana con un jornal de cartoce reales. 

No son declamaciones, son hechos; los hechos 
no declaman, son; y como son, hay que aceptar- 
los, ¡Declamaciones!... ¿Para qué? Con recordar 
á uno de aquellos fundidores, con presentarlo tal 
como lo vi durante mi visita, basta. No hace fal- 
ta deducir consecuencias; salen ellas solas. 

Estaba frente al homo abierto^ que parecía una 
hoguera pronta á calcinarlo. La piel de su rostro, 
negruzca y rugosa como un pergamino puesto á 
la lumbre, hacía imposible reconocer su edad ; 
una línea roja se extendía sobre sus párpados 
despestañados por la llama; su cuello y su tronco, 
desnudos, ostentaban el bárbaro tatuaje que la 
brasa tuvo el capricho cruel de grabar en ellos 
con salpicaduras candentes; sus brazos iban y 



zoa 

vtnÍÉtk d9 atrás á adelante, de adelante á atráa» y 
girafaian de izquierda á derecha y de derecha á 
izquierda moviendo el espetón, una barra de tsM 
metros de larga encargada de »mover el mineral, 
que hervía comedia áurea en el fondo del horno; 
suB manos, que tuve la curiosidad de ver primo» 
y la honra de estrechar más tarde, eran por laa 
palmas dos masas negras, casi informes, muy ae- 
mejantea á los pedazos de morrillo que recortan 
al toro tostado en la plaza por loa banderilleros... 
Aquella masa negra, aquel callo se hundió al coa- 
tacto de mis dedos ; sin duda le asustaba rozarse 
con carne humana al natural... ¡Pobres maaoa 
de hombre, convertidas por la explotadóaen ca- 
llosidades de bestia herrada á fuego!... 

¡Pobres manos de hombre I {Pobres piernas y 
pobres pies los suyos, obligados á sostener du- 
rante horas y horas el penoso ir y venir de los 
brazos y el tronco, empujadores del espetón y re- 
volvedores del mineral que los abrasaba con an 
lumbre 6 iba metiendo en el pecho jadeante del 
fundidor, bocanadas de humo asesino, torrentes 
de arsénico abrasado que una noche cualquiera 
le obligaría á caer de espaldas sobre su camastro 
entre espasmos dolorosos y bascas mortalesl.^. 
¡Pobre hombre entero , destinado por la brutali- 
dad de su tarea á quedar inútil para todo, hasta 
para ganarse el mendrugo, á cuyo disfrute sacri- 
ficó durante años y años su existencia! 



103 

¡Pobre fundidor, á quien yo vef a inclinarse au- 
tomáticamente revolviendo la espantosa hoguera 
del homo, volviendo de cuando en cuando la ca- 
beza para respirar algo de aire puro — menos im- 
puro he querido decir-— y suspendiendo su faena 
para emprender otra, para abrir la llave de des- 
ahogo, por cuyo tubo salía un ancho y reluciente 
chorro color de oro, hermoso, alegre, cálido, es- 
pléndida lluvia solar que un capricho de la Natu- 
raleza parecía desprender contra el suelo negro, 
contra el infierno de las campanas fundidoras! 

— ¿Qué es esto? — pregunté á uno de mis acom- 
pañantes, señalando el chprro luminoso. 

—Es la escoria-— me contestó. — £1 plomo, la 
plata, la riqueza cae por leyes de densidad al 
fondo del homo. Lo inútil, lo inservible , la esco- 
ria, menos densa, flota y se desaloja por este tubo. 

£1 obrero me miró cara á cara; apoyóse enér- 
gicamente en el espetón enrojecido por la punta, 
y me dijo: 

— Ya lo ve usted. La escoria arriba; lo bueno 
abajo, £s lo que ocurre. 

Y volvió á su tarea. 



Liuvta de plomo. 



LLUvu torrencial era» con su golpeteo persis- 
tente y monótpno, con su goteac rudo en el 
receptáculo de hierro, la caída de ík» perdigones 
por el cernedor construido para moldearlos; res- 
baloteo de granizo sobre cristales y cornisas, su 
descenso por la inclinada superficie de las plan- 
chas pulimentadoras ; chaparrón veraniego, sa- 
cudido á rafagazos de un viento loco, las partí- 
culas de plomo medio esferoidadas, que el aire, 
agitado por la máquina cernedora, lanzaba al es- 
pacio, haciéndolas rebotar contra paredes » vi- 
drieras y techumbres; charcos brillantísimos los 
«stancos, en cuyo fondo el mineral, todavía ca- 
liente, burbujeaba á impulsos de la trepidación; 
arroyuelos desaguadores, los cauces mecánicos, 
<londe rodaban, formando corriente nunca inte- 
rrumpida, municiones de todas clases y calibres. 
Parecía aquello algo así como sí las vetas mine- 
rales del fondo, los manchones metálicos que se 
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dibajan en las paredes de la mina y ee extienden 
por ellas, á modo de nubes g^ses flotando sobre 
un cielo negro, hubieran rebasado la superficie 
de la tierra para deshacerse de pronto é inundar 
el taller con tempestuoso aguacero de gotas ar- 
dientes y macizas. 

Este efecto causa á la imaginación el espectáp 
culo de la fábrica, de la inmensa colmena donde 
hombres y mujeres iban de un lado á otro reoo 
giendo, pesando, expurgando, clasificando y em- 
paquetando proyectiles, para que salieran á re- 
partir el dolor y la muerte por todos los ámbitos 
del mundo. 

En aquella fábrica, el plomo se presentaba lim- 
pio, coquetón, elegante. No aparecía, como en 
los fondos mineros, cortado por el pico y avan- 
zando sobre las paredes en forma de cuchillos 
prontos á partir carne; no se mostraba suspendir 
do de las desiguales techumbres, amenazando 
caer y aplastar con su peso cuanto en su caUa 
tropezase ; no era mcrntón de Uamas, hirvieate 
hrasQTO encendido dentro del horno para tostar 
la piel y calcinar la sangre del trabajador; no se 
transformaba en blanco polvillo, en inhalacite 
asesina de arsénico que el obrero respira junto á 
las cámaras fundidoras para transpirarlo en los 
lechos del Hos^ntal, no; allí el plomo, resbalando 
suavemente por las planchas, reluciendo en Loe 
frascos guardadores de muestras, agruipándose eo> 
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montoncillos cónicos, más inspiraba encanto á 
los ojos que temor al espíritu. 

Los obreros que trajinaban en el taller no eran, 
como los del fondo de la min^ y los de fundido* 
res y cámaras condensadoras, imágenes sinies- 
tras, espectros rojizos 6 verdosos, con quienes la 
muerte jugaba á tcuándo te rematoi. 

Limpios de traje, robustos de cuerpo, sanos de 
color, confortándose con rayos solares, que pene- 
traban los cristales para vigorizar sus músculos, 
y corrientes de aire oxigenado que descendían á 
sus pulmones para enriquecerlos, los trabajado- 
res presentábanse ante noso^os constituyendo 
risueño enjambre. 

Sus miserias, sus escaseces de jornal, de ins- 
trucción y amparo, se desvanecían, se eclipsaban 
tras la higiénica decoración del recinto, tras el 
brillo escrupuloso de las máquinas, tras la atmós- 
fera limpia de aquella fábrica, convertida por los 
besos del sol en un fanal de oro. 

El plomo y los seres humanos, encargados de 
convertirlo en materia útil y cotizable, habían 
cambiado de aspecto, abriendo un paréntesis á la 
huraña y amenazadora resistencia del uno, á los 
sufrimientos crueles de los otros. 

Tal parecían; y sin embargo, nada más hipó- 
crita que ese paréntesis; ninguna misión más 
bárbara que la de aquel plomo, moldeado, puli 
mentada y empaquetado á plena luz, entre rayos 



109 

de sol y bocanadas de aire puro. Las incontables 
arrobas de mineral que el taller fabrica, y la má« 
quina cierne, y las planchas inclinadas alisan, y 
los canalillos mecánicos distribuyen, y los traba- 
jadores apilan, y los carros transportan, y los va- 
gones ferroviarios conducen á largas distancias^ 
solo tienen una misión: matan 

Matar siempre; tal es el destino del plomo. Pa- 
rece congénito en este mineral el asesinato. Den- 
tro de la mina, en estado salvaje, se guarece con 
las defensas de una atmósfera irrespirable, para 
desgarrar las carnes ó aplastar los huesos del 
obrero; en el fondo del homo fundidor, vuélvese 
hoguera que desprende gases mortíferos y llamas 
destructoras; en las cámaras de condensación, se 
hace veneno; en la fábrica, se vuelve proyectil; 
en el desplate mismo, cuando suda la plata, pa- 
rece sudarla con el objeto exclusivo de que se es- 
parza por el mundo pronta á satisfacer codicias, 
y mercar conciencias, y consentir explotaciones, y 
favorecer iniquidades. . . 

Yo contemplaba á los obreros constructores de 
proyectiles; dirigía luego mis ojos hacíalos mon- 
tones de balas hacinados en los ángulos del taller 
é iluminados por la luz fecunda del cielo, y esta- 
blecía entre unos y otros penosísima relación, 
el esbozo de una historia futuirá, preñada de si- 
niestras realidades. 

Vda aquellos proyectiles entrar en las fábricas 
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oÉdalcB^ atoniilUite á los cartudios Oenoa de 
pétrctfa» alinearse contitt 1m cartucheras del sol- 
dado y penetrar uno á uno por los calkines de 
carabinas y fusiles. Veía á los obreros de la mina 
le¥i»tarse un dia protestando de sus sufrimien- 
toS| negándose á continuar el trabajo servil, pi- 
diendo mejora en sus jornales para comer como 
personas, y en sus derechos para vivir como 
hombres; veíalos declararse en huelga, ponerse 
enfrente de sus explotadores, procurar por todos 
los medios que sus compañeros. Sin faltar uno, 
les ayudaran en la empresa; veía á los patronos 
acudir demandando auxilio á los poderes públi- 
cosr, y veía á los soldados, á los oficiales, á los 
hermanos del obrero empuñar el fusil, meter en 
loe cañones de éste el plomo que aquél, después 
de arrancarlo del filón, de purificarlo en los lava- 
dores, de cocerlo en los hornos y de vaciarlo en 
los inoldes, había convertido en balas; los vefa 
empuñar los fusiles con manos que la disciplina 
hace inflexibles y el instinto de fraternidad tem- 
blorosas, ponerse dar cara á los obreros suble- 
vados, y á la voz terrible de ¡fuegof, devolverles 
eft forma de golpe mortal el plomo que ellos 
fabrican á costa de su sangre, de su sudor y 
de stf vida* 

Hijo desnaturalizado del obrero minero , el 
plomo que él fecunda y educa y convierte en 
ag€n«cr itit, puede llegar tm su ingratkud ft vol- 
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Terse contra él cuando reclame su derecho inne» 
gable á ser hombre... 

Solo que los hijos, por malos que sean, se arre- 
pienten algunas veces y ayudan á sus padres... 

A^ pensaba yo, mientras el plomo botaba y 
rebotaba contrallas paredes del taller como cha- 
parrón veraniego sacudido á rafagazos de un 
viento loco... 



Los emplomados. 
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ERAN siete mineros, siete hombres; no tanto, 
siete restos de hombre. 

Se presentaron á mí en la fonda. Con su as- 
pecto sombrío, con su miseria física y moral , con 
los signos de tortura impresos en sus rostros en- 
flaquecidos y en sus cuerpos temblones, parecié- 
ronme una Comisión dolorosa que venía á visi- 
tarme en nombre de la mina y á decirme , en su 
nombre también: 

i ¿Crees haberlo visto todo allá abajo? ¿Imaginas 
haber penetrado hasta la medula los sufrimientos 
del minero en tu rapidísimo viaje? Pues te equi- 
vocas. Allá abajo están los que pueden trabajar 
aún, los todavía útiles para ser explotados. Nos- 
otros, los que estamos enfrente de tí, somos algo 
más triste: el residuo humano de la explotación» 
lo inservible, la escoria que, luego de estrujada, 
de prensada, de laminada en beneficio del patro- 
no, deja la carne obrera para pasto de clínicas y 
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caridad de transeúntes. Allá abajo contemplaste 
la comida fresca que el monstruo necesita engu-- 
Ilir á diario. Aquí te ofrecemos el alimento de- 
substanciado, el sobrante de la bárbara digestión, i 

Aquellos hombres producían espanto á los ojos 
y dolor en el alma. Sus rostros ostentaban un mis- 
mo gesto de amargura, sus cutis una misma ver- 
dosa lividez , pregonera del arsénico disuelto en 
sus venas. 

£1 veneno de las cámaras condensadoras, de 
los hornos de fundición, impregnando el aire que 
los trabajadores respiran durante su faena , 
mezclándose al polvillo blanco de las fábricas de 
albayalde, fué penetrando hipócritamente en sus 
pulmones , obstruyéndolos con taponcillos homi- 
cidas; llegó á sus estómagos; huroneó en sus vien- 
tres; vició su sangre ; destruyó su organismo en- 
tero; y una tarde, cuando regresaban de la mina, 
cayeron por tierra, presas de horribles convulsio- 
nes, de angustiosos espasmos, de crueles retorci- 
mientos. £1 cólico saturnino cumplía su oñcio, 
torturando otro montón de obreros ; la mina co- 
braba nuevo tributo á sus esclavos. 

Y en la fonda, á presencia mía, que epilogaba 
las excelencias del almuerzo con el perfume de 
un habano, estaban los trabajadores concluidos, 
contando sin palabras — era suficiente el espec- 
táculo de su invalidez — todos sus martirios de 
ayer y todas sus miserias de hoy. 
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Yo hat^A visto álos compañeros de aquellos 
hombres durante su tarea frente á los hornos en- 
rojecidos 6 en el fondo de las cámaras fundidoras. 
Los habla visto respirando á fauces abiertas las 
eoianaciones del plomo en fusión ó abozalándose 
oon un pañuelillo de hierbas para no tragar di- 
rectamente el polvo de las cámaras. Los había 
visto, y mirándolos, contemplando su mansa re- 
signación de siervos, su trajín de bestias en labor, 
sentí indignación, lástima , impulsos rebeldes,, an- 
sias de justicia implacable. 

Pero aun inspirándome tales sentimientos, la 
humanidad que trajinaba en cámaras y hornos 
fundidores, iluminada por la luz bermeja del com- 
bustible, semidesvanecida entre las nubes de al- 
bayalde, cubierta de sudor, de polvo, de tizne y 
pdeando oon el mineral cuerpo á cuerpo, era, 
dentro de su padecer, atrayente; dentro de su. mi- 
seria, hermosa; dentro de su penalidad, artística; 
porque era lucha, y la lucha atrae; porque eia 
vida, y la vida seduce; porque era trabajo, y el 
trabajo, hasta el más servil, el más rudo, embe^ 
Uece á quien lo realiza y conmueve á quiíen lo 
contempla. 

Los otros, no. Los mineros sentados enfrente 
de mí causábanme esa impresión compuesta de 
tres ó cuatro á cual más punzante que produce el< 
espectáculo de una familia recién asesinada; in^ 
presión que significa piedad para los muertos, ho* 



"7 

rror ante la sangre humana cruelmente vertida^ 
ansias de castigo y odio contra el criminal qat 
permanece impune en la sombra. 

Solo que las víctimas de este asesinato, del ret" 
lizado por la mina, eran más dignas de justicia, 
más acreedoras á compasión. Aquellos muertOB 
eistaban vivos; asistían en pie al enterramiento d6 
su cuerpo; enterramiento que iba realizándose 
poco á poco, pedazo á pedazo, por agentes muy 
hábiles, pero muy calmosos: el arsénico y la mi« 
seria. 

¡La miserial... ¡El arsénico!... ¡Qué huellas tan 
hondas habían marcado en los obreros que me 
rodeaban! 

Uno de ellos temblaba, tefnblaba sin interrup- 
ción , agitando con el epiléptico temblar de su 
carne los harapos que la cubrían; sus manos 
vueltas hacia atrás, como si repugnasen volver á 
empuñar las herramientas del oñcio, parecían 
dislocadas por las muñecas. Las piernas de otro, 
contraídas, con los músculos retorcidos, enros- 
cándose, más que apoyándose, en los huesos, os- 
cilaban entre las muletas que las sostenían, al 
igual que los ajusticiados entre los niaderos de la 
horca; La cara de aquél descomponíase en gestos 
histriónicos , que prestaban al dolor apariencias 
de risa y trocaban al enfermo en payaso. Los bra- 
zos de éste colgaban inmóviles á lo largo del 
cuerpo, mientras los dedos, presa de angustiosa 
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movilidad, parecían perseguir algo ; algo que iba 
de una parte á otra del espacio, sin dejarse coger 
nunca por ellos; burlándolos siempre y excitando 
siempre su frenética persecución. 

£1 último inválido, un viejo — tenía cuarenta y 
cinco años— ni temblaba, ni ostentaba el rostro 
contraído, ni los brazos inertes, ni las piernas fal- 
tas de vigor; solo sus ojos inmóviles, sin expre- 
sión ni brillo, fueron castigados por la dolencia. 
£1 hombre era ciego. Sus pupilas, clavadas du- 
rante horas y horas en el llamear candente del 
homo, acabaron por consumirse, por secarse al 
contacto del fuego, por perder su luz propia, con- 
templando la extraña; y una tarde, durante la ta- 
rea, cuando el sol resplandecía con más fuerza en 
la altura y el plomo con más intensos fulgores 
dentro de su cárcel, todo se hizo negro para ellas, 
todo fué para ellas noche , noche infecunda que 
jamás pariría un amanecer. 

Allí estaba la carne obrera; la pobre carne de 
hombre, estrujada por el apetito de la mina y por 
las codicias del amo. Allí estaba , sin otra espe- 
ranza que la muerte, sin otro remedio en vida que 
la limosna pública. 

£1 minero había concluido ; que empezase el 
mendigo. 

£1 mendigo, sí; porque la ley de accidentes del 
trabajo, esa ley tan ruinmente pensada como ma- 
lamente cumplida, ha descubierto que el emplo- 
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mamiento, el envenenamiento por el arsénico, el 
cólico saturnino , que se adquiere en los hornos, 
en las cámaras, en los talleres, que asesina al 
minero y lo deja inútil para ganarse un mendru- 
go de pan, no es accidente, sino consecuencia del 
trabajo. Y como no es accidente, no hay que pa- 
garlo; y como es consecuencia del trabajo, debe 
el emplomado irse por esos caminos de Dios á 
pedir limosna. 

¡Sabia y piadosa ley! 

Tan piadosa y tan sabia como un ricacho de 
Linares, quien acompañándome en mi visita á los 
hornos de fundición contestaba á mis observacio- 
nes diciendo: 

•Créalo usted, amigo mió. £1 obrero se queja 
sin razón. El trabajo de hornos y cámaras no es 
tan malo como ellos dicen. Aquí los hombres, con 
pocas precauciones, no tienen que temer nada 
por su salud. Esto no es tan malo, no es tan malo; 
de veras, i 

El ricacho seguía su paternal discurso, cuando 
tropezaron mis ojos con un perro flaco, tísico, 
casi moribundo, que nos acompañaba. 

— ¡Vaya un perrol — exclamé. 

— ¡Ah!— dijo el caballero. — ^Vivirá poco. Perro 
que anda por estos sitios, no dura un año. 



En marcha. 



LAS chimeneas de los centros mineros recorta- 
ban el horizonte despidiendo por sus bocas 
torrentes de humo gris; reverberaba el sol contra 
los peñascos de la sierra, pulimentándolos, vol- 
viéndolos espejos, donde el cielo azul se miraba; 
la luz, deshecha en polvo de oro, caía sóbrela 
campiña como polen germinador; erguíanse las 
hierbas con erguimiento moceril; movíanse las 
hojas de los árboles impulsadas por un aire sua- 
vísimo; el gañán desfloraba la tierra á golpes de 
reja, arrojando en los surcos la semilla fecunda- 
dora; escuchábase en las praderas el tintineo de 
las esquilas del ganado, mezclándose al ladrido 
de los canes y al cantar melancólico de los pas- 
tores; los arroyos se deshacían en murmurios, los 
pájaros en trinos, los niños en risas ; una paz di- 
chosa, una alegría franca brotaba de la tierra, 
que se ofrecía al hombre como hembra enamora- 
da á su dueño, brindándole con toda su hermo- 
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sura, con sus dones todos, para que libre y feliz- 
mente los gozara. 

La ciudad, embellecida también por el sol, le- 
vantaba hacia él sus gallardas azoteas morunas 
y reflejaba los rayos de su lumbre en las blancas 
paredes y en los huecos de los balcones, adorna- 
dos con tiestos de flores y con celosías de enre- 
dadera; por las calles hormigueaba una multitud 
de hombres, de mujeres y chiquillos, plantas hu- 
manas que revivían al contacto vigorizador del 
padre de la luz; los hombres, los mineros libres 
de trabajo, durante aquella hora , entraban y sa- 
lían en las tabernas para enardecer con las men- 
tirosas energías del vino sus músculos castigados 
por la recién concluida labor; las mujeres iban á 
comprar el alimento de sus hombres 6 á esperar- 
los para volver juntos á casa, luciendo sobre el 
pecho el pañuelo de seda y sobre el moño el ma- 
nojo de flores, apretando el mantón contra las 
caderas con lasciva garbosidad, y moviendo, al 
andar ligero de sus pies, la planchada y crujiente 
falda; los niños exhibían en alegre concurso sus 
infantiles travesuras, y por el paseo de la esta- 
ción una ñla de obreros y obreras marchaba len- 
tamente, hatillo á cuestas y herramientas al hom- 
bro, esparciéndose por los varios caminos que á 
las minas conducen, y deteniéndose en los ven- 
torrillos, más que para beber un trago, para re- 
trasar su entrada en los pozos, en las fundido- 
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mea, en las cámaras condensadoras, en aquellos 
lugares de fatiga y de muerte, donde no entra el 
sol, ni los árboles oscilan á impulsos del aire, ni 
las hierbas se abren sobre sus tallos, ni los hom- 
bres conversan, ni las mujeres hacen certámenes 
de gracia; donde no hay pájaros que canten, ni fio» 
res que abran sus capullos, ni niños que sonrían. 

AHÍ encaminaban los mineros sus pasos, con 
la anemia en él rostro, la miseria en el traje y la 
sorda rebeldía del esclavo en las almas; allí, al 
fondo aegro de la mina, al abrasado infierno de 
las fundiciones, al asesino ambiente de las cáma- 
ras paridoras de arsénico, iban los obreros lina- 
renses, los seres objeto de la explotación, las Sé- 
timas de un trabajo homicida, de una faena ho- 
rrible; faena que yo creía conocer lo preciso para 
aborrecerla, y que no conocía aún bien; porque 
un trabajador, un minero, libertado por su inteli- 
gencia, ha venido á probarme, con un articulo in- 
serto en El Defensor de Linares, que esas faenas y 
esa explotación eran más crueles, más inicuas de 
lo que yo había imaginado y descrito en mis c Cró- 
nicas, i 

Molina (así se firma el obrero redimido que 
suscribe el artículo de El Defensor) me prueba 
con vigoroso estilo, con sinceridad noble, que yo 
había visto de la tarea minera lo más camodo, lo 
que se realiza en la mina burguesa; y me dice que 
hay otras minas en que el descenso se hace por 



